爺爺和牛的歲月的散文
爺爺和牛的感情有多深，牛不說，爺爺藏在心裏。爺爺心中的夢，爺爺不說，牛神會。
印象中，爺爺的歲月裏，除了三餐和就寢外，基本上和牛在相處，一起在莊稼地裏勞作，又一起休息。休息時，爺爺總愛坐在牛的身旁，菸斗裏裝滿菸絲，“叭嗒，叭嗒”一口一口地吸着，那嫋嫋青煙是清淡的日子，牛愜意地爬在地上，迷着眼望着那縷縷煙雲，嘴不停地反芻着草料。豪不誇張，牛算是爺爺最虔誠的一個伴兒。
牛通人性，爺爺悉心照料着牛，深深的關愛，牛心中有數，目光裏總是款款含情。牛雖沒表白，但用堅實的肩胛和爺爺在黑土地裏共同辛勤耕耘着，一起在那片土地上譜寫着歲月的篇章。
爺爺年輕力壯的時候就和牛打交道了。那是大集體年代，也是牛耕的鼎盛時期，鄉村沒有機械化，唯有牛爲土壤舒經活絡，牛是莊稼豐盈的希望。記得生產隊裏有幾條牛，春耕秋播，牛便承擔起了全隊三百多畝田的兩季耕作重任，爺爺自然是其中一條牛的使用者。每當大地迎來第一縷晨陽時，就是生產隊牛圈裏的那條牯牛期盼的目光，它豎起耳朵，聆聽爺爺那熟悉的腳步聲，爺爺走到牛的身旁，從木樁上解下繮繩，牛默默不語，但心有靈犀，邁開堅挺的腳步跟着爺爺迎着燦燦的陽光走向廣闊的田野。當夕陽西下，牛又跟着爺爺疲憊的腳步蹣跚地回到牛屋，又依依不捨地目送爺爺離去的背影，然後，便大口大口地用嘴和胃爲明天的幹活儲蓄力量。就這樣日出而作日落而息，爺爺和牛日復一日地朝夕相處着，漸漸地產生了情感。
農村實行土地承包制，我們家不僅分得了十多畝地，還分得了一條牛，也就是和爺爺朝暮相伴的那條牯牛，這是爺爺心中的期盼，也是牯牛的心願。此時，我們家又新添了一員壯力。爲了迎接新的壯丁，爺爺早就準備了一間寬敞的牛屋，又挖了一個牛洗澡和驅蚊蟲的汪塘，還準備了一個大草堆的食料。
冬天裏，冽冽風霜冰封了河流，光禿禿的樹木在寒風中顫抖，莊稼靜靜地承受着雪寒侵襲。爺爺關心牛像關心孩子一樣，儘量不讓牛出來，從屋後的草堆上扯了一梱梱草料揹回來喂牛。每到了中午，冬陽曖洋洋的，就將牛牽出來轉一轉，活動活動筋骨，到小河邊飲足水份，然後，將牛栓在草堆旁的一棵落去枯葉的老榆樹上，回屋去徹底清理下牛圈了。一把帚竹，一擔糞箕，將牛一夜排出的垃圾打掃得乾乾淨淨。太陽走了，寒氣降臨，此時，栓在老榆樹上的牛就知道爺爺要來領它回屋了。爺爺牽着繮繩走在前頭，牛“嘎吱，嘎吱”邁着沉穩步子跟着爺爺進了牛圈，乾淨的地上雜味沒有了，牯牛搖了搖頭，甩了甩尾巴，感覺很舒適很溫暖，心裏自有說不出的興奮。安頓好牛，爺爺拿出煙桿，將菸斗伸進菸袋裏，裝滿菸絲，劃了根火柴點燃了旱菸，猛吸了一口。牯牛望着爺爺火紅的菸斗裏冒着煙柱，它的心裏似乎也燃燒了熱乎了。爺爺吐着煙霧注視着牯牛，望着它那似鐮刀的大舌頭卷着草料，臉上露出了欣慰的微笑。一斗煙抽完了，爺爺將菸斗裏的菸灰在鞋底下敲了敲，“篤篤！”兩聲，彷彿跟牛打招呼：“你慢慢吃吧！我也該回去用餐了！”
過年了，村莊的人除舊迎新，爺爺用刷子將牛身上髒東西除去，然後用水沖洗一遍，再用紅紙貼在牛角上，食槽裏添加了黃豆和玉米，讓牛也享受下過年的喜慶氣氛。
到了春曖花香，一個冬季牛養得肥壯了，肩胛厚實了，腿腳勁健了，牯牛承載着爺爺的夢想，躍躍欲試，躊躇滿志，己做好了上“戰場”的準備。爺爺綻開了欣慰的笑容，彷彿是看到了綠油油的莊稼、豐盈盈的秋天。
夏天的烈日，烤熟了麥子，麥子入庫，板樁麥田便是牛的'施展舞臺。爺爺將牛軛頭駕在牯牛的肩胛上，手扶犁梢，雪亮的犁鏵插進土壤的肌膚裏，一聲吆喝，牯牛應聲健步前行，一季的豐盈就此開始了。牛一步一個深深的腳印，來來回回。繮繩是爺爺的指揮棒，牛憑着熟悉的記憶，懂得何時直行，何時轉彎，身後一壟壟整齊筆直的泥花，似水波一浪一浪翻開着。
地翻好了，半成品的田開始灌水，再把水田裏的泥塊粉碎後纔好插秧。爺爺牽着牛，牛拖着扦操，到水田裏打磨。長方型的扦操像把古琴，中間一根軸，軸上鑲嵌着很多木齒，爺爺套上牛軛頭，將繩索扣在扦操的兩端，雙腳站在扦操上，一手握繮繩，一手拽住牛的尾巴，牛邁開了大步，軸齒飛速滾動着，再堅硬的泥塊都會被軸齒咀嚼成泥漿。牛前蹄踢起的水花打溼了臉頰，雨水和汗水交織在一起，水田裏蕩起了一道爺爺心中的涌潮。
牛正俯首躬行着，突然，天空劃出一道閃電，一聲悶雷，風帶來一片烏雲，大雨從天而降，爺爺戴上箬笠穿起簑衣繼續勞作着。此刻，不是爺爺不心疼牛，而是季節不等人，任務未完成，牛心裏也明白，沒有任何怨言，風擋不住它的步伐，雨迷失不了它的方向，牛粗重的喘息聲伴着嘩嘩的水聲，奏響了爺爺腳下的那張琴絃。
風停了，雨止了，田也打磨好了，牛累不累爺爺心裏有數，回到家後，特地給牛加了小竈，牛吃得有滋有味，肚子填得飽飽的。
爺爺和牛耕過多少地，每顆莊稼就浸透了多少汗水；爺爺和牛走過多少路，每寸土壤裏就留下多少足跡。就這樣走過了一春又一秋，把日子埋在沃土裏翻了一遍又一遍。
光陰婆娑，歲月把滄桑刻在了爺爺深深的皺紋裏，爺爺老了，被病魔折磨得連走路都困難了，田是不能耕了，繮繩就交給了父親。可是，爺爺的心裏還是裝着牛，堅持每天放牛，牛低着頭吃草，目光變得憂鬱了。回家的路上，牛心疼爺爺，走到水溝裏，讓爺爺利用溝幫的高度騎在它的脊樑上，它要駝着爺爺回家。
有一回，爺爺生病了躺在牀上好幾天，牛一下子看不到爺爺的身影，它就茶不思飯不想，目光無神地盯着牛欄發着呆。
突然有一天，牛在圈裏顯得焦臊不安，晃來晃去的就是不吃草，好像預兆到爺爺快不行了。果然，幾天後爺爺就離開了人世，離開了他一生鍾愛的那頭牛，和那片過日子的鄉土。送爺爺的那天，牛聽着那聲聲哀樂，彷彿是聽到了爺爺的聲聲吆喝，牛接受不了相依相伴的爺爺離開，仰頭“哞一一哞一一”一聲長嘯，流下了兩行熱淚……
沒有了爺爺的日子，牛就像風箏斷了線，不習慣了，牛老了，嘴裏的牙掉了，飯量減少了，憂鬱的目光總是朝着爺爺安息的方向，反芻着一起走過的光陰，思念與爺爺相處的那些日子。
牛真的老了，漸漸地退出了本屬於它的舞臺，如今的鄉村己看不到牛了，牛俯首躬耕奔走在田野上的那道風景，成了烙在鄉村人心中的印記。
爺爺和牛的那段歲月，是牛耕時代的光輝歲月。爺爺和牛把對鄉土的那種深厚情感和一生任勞任怨的氣節，深深地埋藏在這塊鄉土裏……
