逝去的歲月的散文

二十年前，鄉下物質匱乏。一日三餐，家家戶戶多是以五穀雜糧爲主，白麪和大米隔三差五能吃上一頓，已是福份。儘管如此，家中仍是過着寅吃卯糧的日子。

由於長時間飲食玉米粥，導致我營養不良，恰我又體弱多病，儘管父母帶我東奔西跑，求醫問藥，但總不見好轉。因而，母親在做飯時，總是特意給我開一個小竈，希望生活上的改善能使我擺脫疾病的困擾，健康成長起來。而後，母親就開始對我長達近十載的悉心照料。母親每次熬完玉米粥，總會用鐵勺從鍋中沏出兩勺，倒入瓷缸中，然後單獨放上竈臺，在湯裏均勻撒上一層白麪，再把從田間地頭採摘來的野菜細細剁碎，用油、鹽、醬、醋調拌好，傾入粥中，稍加攪拌，一頓美味就好了。在那個年代，這樣的一餐美味於我不亞於今日的山珍海味，靠着它，我熬過那個體弱多病的年代。及到十二歲，我完全走出疾病的陰霾，開始健康成長，母親功不可沒，她的付出終於等來了回報。

除了白天在田間從事繁重的體力勞動，夜間也不得清閒。爲了貼補家用，每戶人家都養有蠶。每到夜裏顧不得腰痠背痛，總要三番五次地起牀爲蠶添新鮮的桑葉。母親起牀從不忍心叫醒我，爲她打打下手。她總是在半夜時分，輕輕挪出背窩，挑開帷帳，從枕頭下摸出火柴，引燃蠟燭。然後一手扶好燭臺，一手張開護住四散的燭光，向客廳踱步。她放下燭臺，捋捋頭髮，便開始工作。把四周的蠶慢慢往中間挪移，然後在桑葉上灑上少許水，把桑葉一片片往蠶身上覆蓋。以至做好這些工作，已是半個小時過去。她會躡手躡腳地回到牀前，爲我掖好背角，熄滅蠟燭，又躺下。由於對燈光的敏感，每次在她劃亮火柴時，我也就醒了。醒來後，我總是一聲不吭地趴在牀沿看母親忙碌。時隔多年，想起來仍是歷歷在目。

說起桑葉，就不能不提起桑樹與桑葚。在我們的村口，有一片很大的桑樹園，足有三、四畝。在濃密的綠葉間，閃爍着無數個小桑葚。有的`熟至黑紅，酸甜飽滿，有的生至青紫，酸澀難嚥。在上、下學的間隙，我們這羣年齡段的孩子會像小鹿一樣飛快地向桑樹園奔跑。我們像蝗蟲經過一樣，洗涮了桑樹園的黑紅桑葚，只有幾個夠不着的，孤零零地懸掛在頂梢，乃至掉落，剩下的青紫桑葚則無人問津。看園的是一個六十多歲的老頭，坐在一張老得掉牙的竹藤椅上來回晃悠，手中握着一把已有多年的蒲扇放在緊挨的胸前，在他身後是一個年久失修的茅草屋。桑葚在夏季裏大量成熟，掉落在地上就未免可惜，這就爲我們進入桑樹園提供了契機。儘管偶有桑枝不明不白地折斷，但看園老頭對此不管不顧，任由我們折騰。大量的吞食桑葚必然會帶來一系列的後果，有時新穿的衣服便會被塗抹成黑紅的油畫，最煩人的還屬正在上課或玩耍時，兩條紅色的蚯蚓會從鼻孔裏毫無徵兆地流出，嚇得我們趕緊往水龍頭前奔跑。但這些自食其果仍不能改變我們對桑葚的喜愛。我們依舊會守候在桑葚成熟飽滿的季節，然後，繼續把自己變得一身油畫，火氣涌動。

長時間在桑樹園的奔波穿梭，造就我一流的爬樹功夫。自然而然，房前屋後的榆樹就成了我挑戰的對象。在榆錢剛開的時候，我們會在腰間別一小布袋，然後猴子似的爬上樹，往布袋裏捋采榆錢。有時飢餓，便會採摘一大把放進嘴中，生嚼起來。待採滿一布袋，我們便會順樹滑下，精心挑揀，在蒸饅頭的時候，便會把它們同玉米麪攪和在一起，做成饅頭狀，放入籠屜蒸熟，吃起來就別有風味。以現代人的眼光看來，我們是在嚐鮮。其實不然，榆錢在那個時候就是我們的主食，口糧。當食不果腹已成常態，一切能下嚥的東西都會被搶食一空。

交通的閉塞，催生了貨擔郎這個行業，相當於今日的“移動商店”。貨擔郎總是挑着一副沉重的擔子，擔子兩頭就是雜七雜八的貨物，諸如針頭線腦，木偶玩具。而像油、鹽、醬、醋是不賣的，這些東西佔空間大，重量沉，利益小。像這樣一整天賣下來，也掙不了幾個錢，所以貨擔郎多是些沒有其它生計的老頭兒。走到一個村落，他們往往會放下沉重的擔子，繼而搖着撥郎鼓，一聲聲地吆喝：賣東西嘍，賣東西嘍。聲音雄厚蒼勁，傳播得很遠。瞬間，人能從四面八方趕來，把貨擔圍得水泄不通，嘰嘰喳喳，議論紛紛。買得多是些用得着的小東西，塊兒八角的。當然也有看熱鬧的，看看有沒有什麼新奇的物品。她們買完東西，並不急着先走，而是同老頭聊一些外邊的奇聞。她們長期呆滯在家，不出遠門，對老頭兒說的那些奇聞軼事充滿好奇，繼而稍加整理修飾，然後傳授給我們這些懵懂的聽衆。貨擔郎走街串巷，跋山涉水，除了給鄉親們帶來生活上的便利，也爲靜如止水的鄉村帶來一絲活力。有時，家裏的針尖壞了，頂針沒了，母親便會嘆息：貨擔郎怎麼還不來啊！而我也會在母親嘆息之後，奔出屋門，踮起腳尖，學着奶奶的樣子，手搭涼棚，眺望遠方。然而除飄入眼簾的大白楊，再沒有其他熟悉的身影。誰也無法抵擋歷史的腳步，就如無人能把貨擔郎留住。他在完成自己的使命之後，從容地退出歷史舞臺。於是，那蒼勁有力的聲音，只有在記憶深處發出遙遠的絕響。

時光荏苒，那些紛飛美好的往事成了昨日的舊夢，也成了我生命中的一部分。