故鄉物事的散文
無緣由想起故鄉，在這個春雨淋漓的夜晚。
確切地說，故鄉是我高中以前的故鄉(讀初中時，我就住校了）。因爲只有在那個時候，我纔是故鄉原汁原味的孩子。也只有在那個時候，在故鄉寬闊的天地間，我活得無憂無慮，搖曳多姿。隔着三十年回望，那些隱退在記憶裏的歲月，是多麼的有滋有味，有聲有色。而那些回憶裏的人和事也是那麼的恣意飛揚，活色生香。
一、《大灣肚子》
被我稱爲故鄉的地方，是華北平原上，黃河岸邊一個普通的自然村。全村近千口人，清一色漢族。共4個隊，我家是一隊，幾近村子的中央。而村子的東面是一灣水，半腰有堤壩半隔着，分東西兩灣，呈葫蘆狀，中間相通。全村人洗衣，澆地，飲牛馬牲畜都依靠這片水，名字卻起的特別，叫大灣肚子。東灣的東面連着一條南北流向的河，故灣水是活水，常流常新。
很小的時候，常隨大人們去灣邊洗衣服。蹲在灣邊，看水中小魚蝦游來游去，看水裏的青蛙和紅色的小線蟲，蜻蜓在水面上飛着，而那些大腦袋的蝌蚪和纖細的孑孓，也在水的柔波里忽隱忽現。
後來大一點，就自己端了臉盆，約三兩玩伴去洗花手帕。天是響晴的，風柔和的如母親的手。藍藍的天上飄着棉朵一樣的雲。大人們把洗好的衣服鋪在草地上，掛在樹枝上，甚至，就直接蓋在莊稼棵棵上。剛洗好的衣服，乾淨且鮮豔，花花綠綠招展着，像花兒們在開會。我們也學樣兒，把小花手帕搭在小樹的枝杈上，看它們在風中顫動，如棲息的蝴蝶，明亮而豔麗。有時也會被吹到草地上，像我們跌落在地上的笑聲，簡單卻清脆。
東灣的南岸有六七株大柳樹，枝葉婆娑，根深葉茂。大多一人多粗，小孩子是摟不過來的，更搖晃不動。有一株傾斜着，滿頭綠髮垂在水面，似照影，也似垂釣，幾處樹根裸露，像老人手上的青筋。我們是喜歡趴在它身上玩的，更喜歡在樹蔭底下，度過一個個長長的夏日午後。只是可憐了那些小蝌蚪們，小孑孓們，還有樹下爬過的螞蟻和昆蟲。
趕上天旱，水少，一村子的男女老少就都去大灣摸魚。清貧的日子裏，過年樣喜慶和熱鬧，我似乎就去過一次，還是未上小學前。站在灣邊的淺水裏，水面沒過我的腳踝，看灣裏老少忙的起勁兒。忽然，有東西哧溜一下從腳邊溜走，嚇得差點就一下子坐在水裏。連滾帶爬地上岸，全顧不得一臉一手的泥。也就在那時候認識了鰱魚、鯽魚、鯉魚、河蝦，認識了螃蟹、烏龜、蚌和滑滑的泥鰍。
捉回的魚，大的燉了，中的抹上鹽晾曬着，小的就直接掛麪糊炸了。現在想來，大灣多麼慷慨，它給苦勞苦做的人們帶來多少福澤和歡樂。也只有大灣！
二、《東溜》
大灣肚子的東面是一條小河，小河的東岸就是東溜。字典裏溜的意思是水流迅速，而我有記憶的時候，東溜的四面早已是一片旱田。旱田裏種滿了玉米、大豆、棉花、高粱。也偶爾能看到芝麻和綠豆以及豆角。農忙的時候，小孩子也都派上用場，不過拾拾棉花，摘摘豆角，抑或掰掰玉米，小打小鬧罷了。那時覺得有趣，現在想來，都成了親切的故鄉的滋味兒。
溜的中央是一大片草甸子，由於鹽鹼，只生青草不長莊稼，草也不是多麼茂盛，有一塊沒一塊，濃濃淡淡的。這裏卻是我們小孩子的天堂。最多的時候，是大家天馬行空地瘋跑，你追我趕，模仿電影裏的英雄人物，衝啊衝啊的喊着。除了追逐打鬧，也追蜻蜓，追蝴蝶，追螞蚱，追突然出現在視野裏的野兔。那些咚咚咚跑在大地上的聲音，是孩子們拔節樣在成長呢。
越過莊稼地向東，是一條很出名的河--大寺河，是徒駭河的支流。夏天的季節，水流湯湯，兩岸莊稼青翠，蛙鳴蟲唱。我們女孩子是不敢下水的，頂多在河邊撈幾個河蚌，把玩夠了，再扔回去，或者從地上抓土塊仍進河裏，看濺起的水花。而膽大的男孩子，以純天然的姿勢，魚躍入水，在河裏自由的“狗刨”。後來，就聽說鄰村的三個男孩子，淹死在河裏了。從那開始，家裏就不允許我們再去河邊。那段關於大寺河的回憶就在這裏定格了。
同樣定格的還有東溜，在記憶的深處，無論什麼時候回望，它都是天高雲淡，都是豔陽高照，都是一羣一羣的永遠長不大的童年夥伴，還有青青翠翠的莊稼和回憶。
三、《西坡》
一九八八年，我考上了高中。也就在那一年故鄉通了電。在通知書到來之前的假日裏，我跟着隔壁的奶奶和一個小姐姐，一起放牛。幾乎每天，我們三個人，七八頭牛，蔚爲壯觀，浩浩蕩蕩奔赴西坡。
西坡是通俗的叫法，因和村子中間有一片南北長條的窪地而得名。那時候村裏還沒安裝自來水管，我們一二隊社員吃水都是去村西的甜水井裏去取。而水井的西面就是窪地，一般年景種植高杆作物，玉米、高粱、紅麻等。一旦五黃六月下大雨，常常就把西坡和村子隔離開來。站在坡上看村子，或者站在村邊看西坡，都真是在水一方了。那些水裏莊稼，彷彿是《詩經》裏的.蒹葭了。
坡上是大片的樹林，楊樹居多，也有柳和榆。這片樹林，方圓數十里，前後連接這幾個村莊。樹林裏安眠着一二隊的先祖們，也生長着大片大片的青草。我們把牛散在林地裏，找個樹蔭坐下，聽奶奶講古。牛有時候會打架的，有時候會亂跑。我就發明了把它們鼻子上的繩子拴在一起，兩兩成對。這樣它們的蠻力彼此抵消，一般就跑不遠，我們也樂的清閒。
太陽從村子頂上升起來，冉冉卻有穿透力。窪地的霧氣和晨嵐，混合着村子裏早飯的炊煙，被陽光穿透，五彩、迷幻。整個村子是那麼的美。不由就想起陶淵明的詩：曖曖遠人村，依依墟里煙，狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。那是忽然覺得，自己竟然生活在這麼美的村子裏。而此刻我坐在電腦前，清楚地感覺到，這麼美的村子漸漸離我遠去了。
是的，遠去了。漸行漸遠。
那個放牛講古的鄰家奶奶早已作古，那個一起放牛的小姐姐，也是兩個孩子的媽媽了。
而我呢？經過了漫長的求學、工作，再回村，已經有爛漫的兒童看我是外人了。少小離家老大回。新一輪的人成長起來，新一輪的孩子又在這片土地上嬉戲了。偶然回家，也很少去大灣、東溜、西坡玩了。即使去了，也早已物非人非。大灣成淺淺的一池，葫蘆變作了梨狀，面積縮小了不說，灣邊的大柳樹早是昨日黃花。代之的是一排排白楊，在風裏啪啪拍着手掌。東溜被粉煤灰池子代替，大寺河幾近裸露河底，且被截成幾段，有的河段，甚至長滿水草和蒲蒿。故鄉，只能在夢裏去複製了。就如我多夢的少年時代，一去不復返了。我站在時間的河流邊回望，那個記憶裏的故鄉，留給我是清冽的月色，和月下的橫笛。
這幾年，國家修了公路，通了水管，統一規劃了房子結構佈局。實行了義務教育、合作醫療、家電下鄉，還統一安裝了太陽能。老百姓的日子越來越好過了，我打心眼裏高興。爲我們的國家，也爲我的故鄉。只是，我以曾經故鄉孩子的身份看過去，現在的故鄉，是那些追逐打鬧孩子的故鄉了。而我，成了故鄉漂泊在外的泥土了。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
故鄉，我的故鄉。我想你的時候，你可否也在想我呢？
