陌生人的電話散文
（一）
一個細濛濛的週末下午，我在外面急匆匆往回趕路。
突然，手機鈴聲急促地響起來。還沒等我說聲“你好”就聽見一個陌生的哽咽的聲音：“秋聲嘛，姥姥在醫院裏快不行了，你能回來看看她嗎？302房間。”說完，沒等我回答一句，就把電話掛了。
本來被雨淋溼了衣衫的我就有些鬱悶，又接到這樣的電話，心裏更覺得有些彆扭。
我的祖母過世好多年了，每次回老家我都去祭奠她。在這個時候，聽到這樣的電話禁不住悲傷的記憶涌上心頭，說不出的。
天空－陰－沉沉的，沒有一點開晴的意思。街道上的行人匆匆趕路，那一頂頂花傘形成一道靚麗的風景，在我的眼裏彷彿是一個個即將凋謝的花朵，沒有一點生機和活力。那飛一濺的雨滴就像是揮灑的淚水，讓人由衷地嘆喂。
該死的電話！我心裏詛咒着，繼續趕我的路。
爲了躲避風雨，我沿着樓檐邊走着。轉進一處小賣店，想順便買一包煙，平靜一下不安的。
店裏的燈光昏暗。老闆也許爲了節省電耗的開支，連多打亮一盞燈都要算計。不巧的是，我要買的那個牌子的煙脫銷了，只好掃興地走出來，悻悻地趕我的路。
然而，那個奇怪的電話始終像夢魘一樣纏着我。我的耳邊總是那個啜泣的聲音，眼前也不禁幻化出一個垂暮的老人的影子：靜靜地躺在病牀上，彌留之際還在等待着什麼。眼睛微微地閉着，嘴角一抽一搐，奄奄一息的樣子。好像我的奶奶臨終前的樣子，等待着，牽掛着。
我實在無法再忍受下去。按着剛纔的電話號碼回撥。那邊的彩鈴啓動了，是我喜歡的.《牽手》的旋律。可現在聽起來，卻是那麼不自在。
整首歌聽了一遍也沒有人回話，最後“嘟嘟”地響聲迴避了我。或許對方爲了表達對我打擾的歉意，特意讓我聽一首歌吧。
我想，她不會連自己的的電話號碼都不知道吧，更不會是用老人的病情搞惡作劇，特意拿我開涮吧。聽她的語調，的確很動情很悲傷很急切，決不會是編造的。那個叫“秋聲”的不知道是幹什麼的，姥姥病重還不回來看看。
現在有些人以工作忙爲理由，忽略了對老人的照顧和應該盡的心，這似乎是正常的事兒了。然而一旦親人失去了，後悔已經來不及了。趁老人還健在盡纔是明智的。
沒有誰想特意去指責他們。但心裏總是不平靜。權且以上的情況屬實吧，原諒別人的過失也算是幫助人家了。心想。
可是，我像着了魔一樣，就是放不下這件事。不知是出於好奇還是想安一撫自己的心情，我終於忍不住產生想去醫院看看的念頭。想到這兒，我走進一家水果店買了桃子和香蕉。走出來的時候路過花店，又買了一束康乃馨，來表示對即將辭世者的一種尊重吧。
在路旁溼一漉一漉的臺階上站立好一會兒，纔有車過來。我向出租司機招了招手，車不情願地停下來。
上車直奔第一醫院。
“三塊錢。”司機和我一樣也是繃着臉，突然冒出一句說。
“不是兩塊錢嗎？”
“你看這是啥天氣？坐不坐？”他有些不耐煩。沒有辦法，誰讓人家不再是駱駝祥子了呢。
醫院的氣味讓我一陣眩暈。人們的表情肅然，腳步沉重。再加上天色*昏暗，把醫院的病房渲染得一片黯淡。我登上三樓，在302房間門口停下腳步。門虛掩着，隱約聽到裏面傳出來不分明的聲音。我敲了兩下門，門“吱”的一聲打開。走出來一個小姑娘，滿臉的笑意還沒有收攏就問：“你找誰？”
這時，我向裏面張望一下，原來是一對夫婦依偎在一起，正等待着他們的寶寶即將出生。相互鼓勵着說笑着。
我極其尷尬地退後兩步，“對不起，……走錯了。”說完趕緊逃了出來。後面發出“咯咯”的笑聲，顯然在嘲笑我的冒失。
我趕緊又跑到另一家醫院，又一家醫院，遭遇幾乎都是一樣的結局。
我有些灰心了。不知道自己在幹什麼，人家有病與你有什麼相干，這不是庸人自擾嘛，僅僅是爲了讓自己內心平靜嗎？——有病！我懷疑自己真的需要看醫生了。
回到家裏，妻子見我落魄的樣子，手裏還提着一大包水果，吃驚地問：“家裏不是剛剛買了嗎？你怎麼這個時候纔回來？”
我把經過的事訴說了一遍，她差點笑岔了氣，“你傻啊，現在有不少騙子，就是藉着他們的眼淚換取你這樣人的同情。你怎麼那麼輕信呢。——別想這些了，準備吃飯！”
我有些沮喪，覺得心裏更加的不舒服。擡頭看看掛曆，突然一個日期映入眼簾：23！對，她不會是因爲悲傷和着急把“203”說成了“302”了吧。我急忙換好衣服，“我一會兒就會來。”拎起水果包出來。
“我看你應該住院了。——有病！”
（二）
雨還沒有停，天色*已近黃昏。
應該說，手機就是好：它能讓遙遠而陌生的距離一下子拉近。本來是毫不相干的兩個人，因爲對的敬畏，就可以在相同裏緊緊地聯繫在一起。可是，在心裏，那距離真的拉近了嗎？——再次走上樓梯的時候我有些懷疑自己。
203室。的確是一位老人，那是一個鬢髮全白的男人。手抓住牀沿，在激烈地咳嗽，滿臉憋得通紅。我沒有成心打擾他，他的親人都在他的身邊。我又向另一家醫院跑去。
我開始懷疑自己的行爲……
203室。這幾個熟悉的褪了色*的紅字在我的眼前像是一道不可逾越的關卡，把我擋在門外：一道原本正常而今卻是如此陌生的屏障，我真的是在做一件傻事嗎？一件讓人聽來不可思議的事嗎？
駐足在門口，我猶豫了。
在走廊的長條椅子上休息一下。那束康乃馨在雨水的淋浸中顯得豔麗了許多，而那水果卻變得格外的沉重了。我終於鼓足勇氣站立在203室的門口。
門關着，裏面似乎有人在低泣……好一會兒，一個年輕小夥子開門出來，輕輕的。看見我，一下子愣了一下，因爲走廊裏此時只有不多的幾個人，而我恰恰又在門口。
“你找人嗎？”
也許他看見我身上都已淋溼有些落魄的樣子，很是同情地問。
“我來過好幾次了。”我說，“我接到一個電話，找一個叫秋聲的人，是一個女人的電話……說他的姥姥病重了……”
年輕小夥子有些錯愕的神情，眉頭蹙了蹙，“你認識他嗎？”
“不認識。只是覺得她很悲傷。”
“我是說，你認識秋聲嗎？”年輕小夥子很認真地強調一遍，然後用眼睛上下打量我一番，有些狐疑，目光轉回門裏。
“……不認識，那個女的也不認識……”我吞吞吐吐地說，聲音小得自己聽了都費勁兒。
“對不起，實在對不起，我不能……”
“沒什麼，我也只是擔心而已，打擾你，不好意思。”
我無奈地搖搖頭。
他轉身回到房間裏，門輕輕地關上，把我撂到了門外。我想我已經盡力了。即使是真的有那麼一個老太太需要秋生看望，也不會怪罪我什麼。對於一個電話就如此重視，無非就是不想留下遺憾的，我盡力了！——況且，醫院很多，說不準是什麼地方的，沒準是上海北京呢，你還能坐飛機去嗎？
我有些疲憊，轉身向回走去。心裏有些釋懷了。
“等等！”是一個女人的聲音。我回頭的時候，她已經站在離我不遠的地方。我向前後看了看，只有我一個人，是和我打招呼嗎？
我半信半疑地停下來。五十多歲的女人，疲倦的眼神疲倦的身影，疲倦的臉龐疲倦的聲音。頭髮有些零亂，幾根白髮赫然垂下來。
“你的電話是這個號碼嗎？”她問，伸手在我的眼前晃動。
“是的，那電話是……你打來的嗎？”我試探地問。
“對不起，”她一臉的愧疚，“打擾你真的不好意思。我不是故意給你打的，——那是……”
“沒有什麼，我就是來看秋聲的奶奶的，要不，我會很不安的。”我終於可以理直氣壯地說了。
“那是秋聲的生日。”女人的眼淚流淌下來。看來秋聲的外婆真的病危了。我不知道應該怎麼安慰她，她一下子給我渲染的悲傷起來。幸虧先前那個年輕人出來，否則我不知道該怎麼說。
“姑姑，人家可是來了好多次了。——你看你……”年輕人笑笑，“對不起，我沒有說清楚，是姑姑給你打的電話。——我不能不向你表示歉意！！”
“沒關係，可以讓我進去看看老人嗎？”我心裏終於踏實了。
女人顯得很大方，擦一拭一把眼淚，“謝謝你，謝謝你！”
一個垂暮的老人靜靜地躺在病牀上，彌留之際還在等待着什麼。眼睛微微地閉着，嘴角一抽一搐，奄奄一息的樣子。好像我的奶奶臨終前的樣子，等待着，牽掛着。——和我想象中的情景完全一樣。冥冥之中，我好像是受到一種召喚，一種靈魂深處的召喚：是孝道，抑或是良知？
我把水果放在臺桌上，那束康乃馨芳在老人的身旁。她全然不知。房間裏的人都對我這個陌生人投來異樣感激的淚光，讓我一下子受到了感染，在老人的身邊蹲下來。此時說什麼也許她都聽不見啦，但我還是安慰着：“外婆，秋聲來看你啦，你好好養病。”
老人的手微微的動彈一下，像是在抓什麼，五十多歲的女人跪下來，“，你聽見了嗎？”她用手緊緊地握住。而那隻手卻失望地鬆開。大家都把目光投向了我……
我把手伸過去，輕輕地放在奶奶的手上……
他的嘴角一抽一動一下，露出一絲讓人難以察覺的微笑，嘴脣一抽一動着，好像在說什麼。然後，那隻手緊動一下，突然垂下來……
醫生已經來了，一陣忙碌。一牀潔白的被單慢慢地拉上。
我不知道說什麼，只覺得有幾雙手緊緊地握着，暖暖的，又是涼涼的。我走出來的時候，大家送我。
“好心人，你不知道，”女人說，“其實，秋生去年就走了，出了車禍。他是姥姥帶大的，姥姥最疼他，想見他……你讓她安心地走了。”淚水再次流淌下來。
“希望他們在天堂相聚。”我感到意外，對眼前這個女人有種肅然起敬的感覺：失去兒子的，失去的女兒，雙重的打擊讓她變得更加地堅強，我默默地爲他們祈禱！
“我本來是想安慰她撥打了你的電話，對不起……”她深深地作揖，“這錢給你的，不是別的，就是一點心意。”
我有些茫然。那錢無論如何我沒有收下，我覺得我安然了。
“叔叔，我們全家會看你的！”年輕人說。
外面的雨停了。街市的燈光已經亮起來。現在，我只想快點回去。
