苦澀的茶散文
對茶的認識，是從孩童自始的。
在我還流着鼻涕，穿着那件從大人身上褪下來直罩到我膝蓋上的半新背心，整天跟在比我大兩三歲同村玩伴屁股後面，大呼小叫地從村口澇池邊的水泥壁上玩滑滑梯時，第一次認識到了所謂的茶。
那時，村巷口的老孫頭做着圈鐵皮桶的小手藝，每每我們蹭着鼻涕，撅起屁股圍成一圈看着他叮叮噹噹地圈着鐵皮桶時，他便放下手中的工具，輕輕地在我們的屁股上拍一巴掌，“小孩子家家，看這個有個什麼用，好好上學比什麼都強。來，進屋，聽孫伯給你們講一段楊七郎幽州城大破遼兵。”
彈了彈附在身上的碎鐵皮屑，老孫頭便叼着那支用廢舊報紙圈着粗雜菸葉，似乎永遠也燃不到頭的菸捲，揹着雙手，踱着步子不緊不慢地走進了西邊的廈房。“去，哪個利索娃給伯把炕窗後面那塊磚茶拿下來？”於是乎，一幫灰頭土臉的小傢伙便爭先恐後地爭吵着爬向炕窗後面那塊磚茶。
那塊足有大半個炕窗大的磚茶，就靜靜地掛在炕窗左上方的炕牆上。那被歲月煙火侵蝕出褐黑色的表面上，粗糙不平地壓滿着如火柴般大的茶梗，那似有似無的淡淡茶香，引誘得我們使勁地吞嚥着口水。只見老孫頭拿着割草用的鐮刀，順着那茶的邊角仔細地切了藥丸般大小，放進那隻外表斑駁不全，印有“爲人民服務”的大搪瓷杯中。隨着杯中縷縷熱氣的四處飄浮，老孫頭愜意地眯着雙眼，嘴裏含糊不清地說着什麼……
“孫伯，這茶真得好喝嗎？”我們看着老孫頭那神情，好奇地問道。“好喝，來，你們也來一口。”老孫頭眨着眼鼓動着我們。我小心翼翼地湊到杯沿撮了口，“呀，真苦。”“哈哈哈，苦纔是茶味。這苦味就是一天的精氣神啊。”老孫頭斜眼瞪着我們，得意地壞笑着。
“話說楊七郎單人獨騎到幽州解圍，力殺三門，累得盔飛甲斜、帶浪袍鬆，餓得兩眼冒金花……”隨着老孫頭的口沫四濺，我們漸漸地被那金戈鐵馬戰場上的楊七郎所吸引，而那口苦澀的茶味，卻在我嘴邊彌留着。
老孫家苦澀的茶味，一直伴隨着我走進了初中。那時家裏經濟緊張，除了旱源上的幾畝薄地外再無其他收入。父親既要供我和妹妹上學，又要時時給年邁多病的奶奶看病抓藥，如山般的重負常壓得父親眉頭緊鎖。只有當父親拿起那隻用玻璃罐頭瓶做的茶杯，隨着喉結的上下滾動，大口地喝着濃濃茶水時，那緊鎖的眉頭才稍稍有所鬆懈。
拮据的家境如父親杯中那濃濃的茶水，在父親整日的辛勤勞作中並沒有一絲的變淡。看着辛苦的父親，臨村的姑姑試着讓父親到她村的煤球廠去打零工，說是好歹也能補貼點家用。好強的父親聽後，許久沒有說話，只是一個勁地喝着杯中的茶水。次日天剛灰濛濛亮，父親便拿着那隻茶杯，揹着一兜涼饃去了煤球廠。
在煤球廠打零工，是按工時計價的。父親自恃常年勞動捨得出力氣，往往要比其他人做幹些活，多出些力，經常是別人已經下工了，他還在廠裏賣力地幹着。卸煤、倒煤、卷煤；碼煤球、擦機器、掃廠房，父親像在自己地裏勞作那樣出賣着自己唯一能有的力氣。所幸父親的辛苦讓煤球廠老闆看在眼中，每次結賬時付給的工錢總比其他人多些。而彼時的父親，則大口喝下杯中那濃濃的茶水，把剛剛領到了工錢放入貼身衣兜中，將腰帶緊了緊，又幹了起來。
那是個初冬的週末下午，我揹着母親剛蒸出來的一兜熱饃去見父親，同時也是向他索要我這個月在學校的`生活費。等到了煤球廠，卻不見父親那熟悉的背影。只見路邊急匆匆地走來姑姑，“找你爸？這會他正在工房裏歇着哩。我這個兄弟也真是的，光知道出力掙錢，也不讓自己好好歇歇，中午一頓茶水泡饃就當飯了，再有力氣也不能這樣子糟踐自己呀……”姑姑喋喋不休地將我領進了房間。
工房簡陋的牀上孤零零地躺着父親那瘦小的身體。許久未見的父親顯得更黑了、也更瘦了，那股熟悉的濃濃茶味從牀邊父親那隻罐頭瓶茶杯中瀰漫着。我無法想像，以往是那樣高大有力的父親竟如此地孱弱，他也會累得躺在牀上起不來？“爸……”我哽咽地叫了聲。“嗯，今天要去學校，這是三十塊錢，我都給你和妞兒準備好了。”父親邊說着話，邊喝着杯中那濃濃的茶水。“爸，你那茶太濃了，少喝點。還有，再不要茶水泡饃當飯了，對你不好。”“我知道，但茶越濃，越苦，喝了才幹活才越有勁。你不懂，趕緊上學去。”父親喝完了茶，緊了緊腰帶，又趕着碼煤球去了。
幼年時茶對我的苦澀，一直深深地烙印在我的記憶中，揮之不去。直到參加工作後，我對茶還是敬而遠之。妻子讓我平時多喝點茶，說是對身體好，我才順手買了點帶到辦公室，偶爾間記起時，將一小捏茶葉裝入杯中，倒上熱水，看着皺巴巴的茶葉片在水中伸展開軀體，抖擻了精神，就好像突然有了靈魂一般，而那記憶中苦澀的茶味，則慢慢地涌上了心頭，直到一位兄長的到來。
同這位兄長的認識，完全是工作關係而結緣的。與此君交往之中，其常發一些令我釋然頓悟、豁然開朗之獨到見解。一次，他順道來我辦公室，我自然沏茶招待，誰知他剛喝口我沏的茶，就連連揮手，“這是什麼玩意？整個一陳年的樹葉嗎！你平時就喝這？”我歉意道，“嗯，實在不好意思，我不懂茶，在外面隨便買的。”隨後，在喝着我那所謂的陳年樹葉茶水，海闊天空地一下午神侃之後，他丟給我一句“改天請你好好喝個茶”，就飄然而去。
兩天後的傍晚，此君短信我“來我處喝茶”。按圖索驥來到此君住處，房間不大，但很整潔有序。此君讓我在茶几對面的椅子上坐下，然後自己也以優雅的姿勢坐下來，有條不紊地把一件件精美的茶具在茶几上擺開。
“可得有耐心，這茶可能兩小時後才喝得上。”此君對我不緊不慢地說道。只見他拿出一塊潔白的帕巾，開始輕輕擦拭那已經極其潔淨的茶具。先是細細地擦一個精緻的有着長長細柄的竹製水構，然後依次輕擦那些白瓷和黃銅小碗，用竹構把一隻陶罐中的清泉水舀到一個小瓷鍋中，放到一個精緻的銅爐上燒着。然後從一隻小白瓷罐中把細細的綠色茶葉倒進小碗，用竹刷慢慢旋抹……這一切都做得極慢，有些程序還反覆做，僅擦茶具一項就用了近二十分鐘。彷彿對此君來說，這些動作的功能並不重要，重要的是它們的儀式感。
相反，我卻並沒有感到厭倦，眼前此君那悠閒飄逸的動作似乎有一種催眠作用，令我着迷。窗外，不時有清涼的微風吹了進來，窗簾下的擺角像是和着微風的節拍在調皮地前後跳動着。一時間，彷彿他擺弄得不是茶具，而是某種更爲柔和的東西，像輕紗，像白雲，像……時間。時間在他的手中如同竹林中的那層薄霧般緩慢。
不知過了多長時間，茶終於煮好了。我嚐了一口他遞來的那碧綠茶汁，一陣苦香沁人心脾，腦海中似乎有什麼東西變得清澈透明瞭。
“喝茶，就是要將自己的所有寄託於茶葉之上，藉此來寄情于山水，忘情與山水，心融于山水，憑藉自己的悟性去貼近它、理解它。”他看着我，慢慢地說道，“就如同我們自己，無論何時何處，只求將萬物撥開，只問本心。”
我不懂，只是我知道，那股茶味的苦澀，永遠會一直留在我的舌齒之間。
