生病的溫度散文
前幾天，同事打來電話，說他感冒高燒，需要請幾天假，他的工作麻煩讓我替他做一下。我很爽快地答應了，並告訴他按時吃藥、多喝水，工作上的事情儘管放心。他在電話另一端說：我知道你的能力，有你幫助做我的工作，我自然可以放心養病。
放下電話，自然想起自己小時候生病的情景。小時候喜歡生病，因爲只有生病的孩子在家裏才能得到父母的特殊照顧。最重要的是可以吃一些平時吃不上的好東西，一般的病可以吃到母親擀得很薄的面片，病的再嚴重一些，就可以吃到心中渴望的水果罐頭。那時候，水果罐頭品種也不是很多，大約只有糖水蘋果、糖水梨、糖水桃、糖水山楂等幾個品種，最奢侈的大約就是糖水荔枝了。喜歡生病一個原因，就是在病的時候，一向嚴厲的父親像是中了魔法一樣立刻變得和藹起來。父親會拿着體溫計不停地測量我的體溫，也會用粗糙的手小心翼翼地摸着我的額頭，也會用放低了的聲音問我想吃什麼？也會用和藹而又略帶堅定的話語告訴我：男孩子堅強一些，病馬上就會好起來。喜歡生病的另外一個原因就是生病前所犯的錯誤會一筆勾銷，不再受到“懲罰”。
看着父親一邊轉動着溫度計，一邊自言自語地說：38°多，果然燒得厲害，臉色也隨之凝重起來；有時候也會說：36.5°，哦，病好了，隨之臉色也舒展開來。小的時候，覺得那個溫度計特別的神奇，居然能測出小孩子病得程度。長大了，才知道，體溫計只能測出孩子的體溫，它怎能測到父母心裏那種焦灼的溫度呢？
記憶之中，父親身體雖然清瘦，但卻一直很少生病。或者是病了，那時候自己還小，沒有看出來；有可能是父親病了，沒有告訴我們。應該是1976年的夏天，父親生了一場大病，差點離開我們。那是父親去外地出差，後來當地醫院打來電話，說父親在醫院搶救，不過，已經脫離生命危險。後來，母親和大哥去了那家醫院去看父親，寫信回來我們才知道，父親突發腦血管疾病，倒在旅館裏，被一位解放軍送到了醫院，才撿回一條命。醫院等父親的意識恢復，才通知了親屬。那時候我還小不十分懂事，沒有意識到父親病的嚴重性，以爲父親就像自己病了一樣，躺幾天吃點好吃的就會好起來。等父親回來的時候，特別地憔悴，躺在牀上不能行動，醫生說父親很可能會半身不遂，躺在牀上度過下半生。後來看着父親躺在牀上，每天的事情除了吃飯就是大把的吃藥，並喝着從一個泡着各種奇怪中藥的大玻璃瓶子中泡出的藥酒。半年以後，父親居然可以自理，一年以後，父親恢復得像平常人一樣，沒有一點後遺症。給父親看病的醫生也覺得奇怪，因爲在他的從醫經歷中，得這種病的人大部分都是偏癱，很少有人會恢復的這麼好。那時候有個印象，覺得父親就是一座堅強也不會倒掉的可以永遠依靠的大山，沒有什麼打擊可以擊垮父親。
自己一向身體不錯，也沒有什麼大的疾病。大約在女兒三四年級的時候，得了一場重感冒的記憶比較深刻。那次感冒比較厲害，發高燒，全身痠痛，渾身無力像灌了鉛一樣，腦袋也燒得昏昏沉沉。因爲妻子工作忙，沒有時間接送女兒。早晨咬着牙起來給女兒做飯，孩子吃完飯再騎着自行車送她上學校。原來騎車去學校的時間大約八九分鐘的路程，那幾天每次要走十幾分鍾。女兒不知道我病了，只是奇怪地問：爸爸，你怎麼騎得這麼慢？我笑了笑回答說：爸爸的力氣快用完了。送完女兒回到家，吃了藥，喝下一大杯熱水，然後蒙着被子大睡。睡前怕耽誤接孩子的時間，把家裏的鬧鈴上好，等鬧鈴一響，趕快起來去接女兒。這樣熬了五六天後，病終於好了，一照鏡子，自己也憔悴了很多，因爲高燒，嘴脣硬是蛻了一層皮。
其實，生病印象最深的.應該是女兒生病。坐下來靜思，還能想起許多細節。應該是女兒上小學四年級的時候，夏天的一個週日早晨，女兒醒的很遲，原以爲是前一天參加同學生日會累了，沒有叫醒女兒。等到八點多的時候，女兒突然說：“爸爸，我感冒了，發燒。”我過去親了一下女兒的額頭，果然有些發燙，估計體溫大約有三十八度多。急忙找來體溫表一量，果然女兒是發燒了，體溫38.5°。連忙找來感冒藥給孩子吃下，原以爲是一般的感冒，按平時的規律，及時吃藥，最多也就是兩天病就好了，可是誰知第二天依舊，女兒的病沒有絲毫好轉的跡象，並且越來越嚴重，高燒到了39.2°，吃退燒藥也無濟於事。看着病怏怏的女兒，心裏特別的着急，但在女兒面前也不能表現出來。我對女兒說：“咱們去醫院輸液好嗎？輸兩天液，病就會好的。”女兒懂事地點了點頭。
我對女兒說：“爸爸揹你下樓去醫院吧？”女兒有些害羞，沒有說話。“沒事，你感冒了，沒有人會笑你。”“好吧。”等女兒穿好衣服後，便揹着女兒下樓。很久沒有背女兒了，有一種久違的幸福感覺。我對背上的女兒說：“爸爸背上你，有什麼感覺？”女兒用細細的聲音說：“幸福和疼。”幸福我能理解，疼是怎麼回事，我就不知道了。我問女兒，哪裏疼。女兒說：“爸爸的腿硌的我疼。”回頭一看，女兒的兩隻修長的腿向後彎着，姿勢像一隻跳起來的青蛙。原來女兒長的身高快趕上我了，背上女兒的大腿正搭在我的胯骨上，因爲我比較瘦，突出的胯骨硌在女兒的腿上。儘管女兒把腿向後彎起，可是還是感覺到了疼。我笑了笑對女兒說：“你要再長，只能你背爸爸了。”
到了醫院，醫生給孩子量了體溫，然後開好了輸液的藥。看着針頭扎入女兒細細的血管，雖然女兒沒有表現出疼痛的樣子，然而自己卻有一種很疼的感覺，彷彿針似乎紮在了自己的身上。隨着透明的液體慢慢輸入女兒的身體，心裏略略覺得踏實了一些。輸完液後，領着女兒回到了家，“想吃點什麼？”我對躺在牀上的女兒說。“什麼也不想吃。”突然想起自己小時候生病的情景，一樣的問話，一樣的答話，只不過躺在牀上的是我，問話的是父親。熬上稀粥，到了女兒牀邊，“爸爸給你講故事吧？”“好的”。“格雷洛夫寓言？伊索寓言？格林童話？安徒生童話”，“不許講書上的故事。”“行，就講你小時候的故事。”“你剛生下來，很小，就像一隻小貓，也像一個布娃娃，最喜歡在爸爸的胸脯上睡覺……”“別講了，這個你講過好多遍了，我睡着睡着，給爸爸尿了一身。”“你爲什麼尿以前不跟爸爸打個招呼？”“我那時候不懂事。”和女兒說了一會兒話，女兒睡着了。過了幾天，女兒痊癒了以後，我感覺有些虛脫，好像自己病了一樣。
“寓形天地間，疾病誰能無？”，人到中年，對很多事情學會了思索，學會了感悟。對於疾病也一樣，得病其實也是一件好事。小時候生病的時候，父親常常會說一句話：“小孩子得了病是一件好事，只有得病孩子才能長大。”當時覺得父親的觀點很奇怪，現在漸漸明白了父親話裏的含義，疾病和其他事情一樣，是我們生命旅途中不可迴避的事情。“秋氣淒涼霧雨昏，老書生病臥孤村”，每一次生病，便會對生命多一份的感悟；每一次生病，便會對親情多一份珍惜。
37°，這是同事生病的溫度，就像于丹所說：“我希望經典的溫度，是不燙手，亦不冰冷，略高於體溫”，我們彼此感覺到人間真實的情感，毫不誇張的情感表達傳遞同事之間的友誼。
39°，這是父母生病後孩子感知的最高溫度，兒女們爲父母焦急、擔心，但其程度上要遠遠低於父母對兒女的擔心程度。子曰：“父母唯其疾之憂。”我們記得自己生病時父母是如何地焦急，但難以同樣的心情對待父母；我們可以感知父親粗糙的手傳遞的關愛，即使可以把這種關愛回饋到父母身上，但卻難做到父母對我們的那種滿懷愛憐。慈母手中線縫入的愛，永遠溫暖着遊子的身心。即便有寸草心，卻難以報得三春暉的溫暖。
40°，這是女兒生病時候我心裏感知的溫度，也是人類生病時可以耐受的生命極限溫度。小時候生病只是看到父母的着急與擔心，但父母內心焦急，想替孩子生病的那種心情卻難以理解。只有自己的女兒生病了，那種難以用語言描述的情感纔有了徹徹底底的感受。汶川大地震時，有一位母親，搶救人員發現她時，她已經被垮塌的房子壓死，救援隊員透過那堆廢墟看到她的姿勢：雙膝跪地，雙手依然支撐着身體保護着她的孩子，這纔是偉大的母愛！兒女永遠無法做到的愛。
生命溫度的感知，在一場場疾病之中得到感悟，自己的，父母的、同事的、孩子的……把手放在自己的胸口，慢慢感知着生命的脈動，體會着生命的溫度，想想逝去的父親，漸漸長的女兒，慢慢衰老的自己，我們無法阻止時光的流逝，卻可以在這生命的流逝中細心品味生命的溫度，讓愛永遠溫暖着我們的心。
