啞子的散文隨筆
【一】啞子無名
他自出生就與其他孩子不同，別的孩子剛出生的時候都是呱哇呱哇地嚎啕，聲音清脆又響亮，可是他不同，他剛出生的時候只會嗯嗯呃呃地叫。
他的舌頭有問題。
這樣的問題，當時村鎮級別的醫療水平無法解決，他的家庭境況也無法讓問題得到解決。所以，當別的小孩開始咿呀學語的時候他只會嗯嗯呃呃地叫，當別的小孩已經學會背書的時候他還是隻會嗯嗯呃呃地叫。他這輩子，只會嗯嗯呃呃地叫。
我不知道他的名字，我父母也不知道他的名字，我甚至懷疑他到底有沒有屬於自己的名字，因爲村裏人只會叫他“啞子”，從他出生到現在，三十年多年時間，所有人看到他或是談及他只會說啞子如何啞子如何，久而久之，啞子似乎已經成了他的名字。在我們當地話裏，啞子，就是啞巴的意思。
在我還很小的時候，我一直對啞子有一種難以言說的恐懼，因爲他的聲音。他的聲音時而低沉，時而高昂，時而短促，時而冗長。有時候天還沒亮，就能聽到他拖着長長的聲音“呃——呃——”地走過我家前面的小路，他的音大多是第二聲，舌頭捲起，帶點鼻音。有時候天色很晚了，也能聽到他“呃——呃——”地經過我家。
小時候，我覺得那種聲音很怪，每當聽到啞子的聲音都會一溜煙地跑回家裏栓上木質的大門，然後踮起腳尖從大人拇指那麼大的門眼往外看，直到看到啞子走遠才拍拍胸口，再次出門。
說來奇怪，兒時的我懼怕那種聲音，卻也依賴着那種聲音。因爲啞子每天早上經過我家門口的時間都差不多，一聽到他的聲音我就會醒過來，那個時間起牀正好，不早不晚。而晚上只要一聽到他的聲音我就會鑽進被窩睡覺，那個時間點睡覺，也正好。所以，啞子的聲音就像是我的鬧鐘鈴聲。不用調試，總是掐的剛剛好。
偶爾聽不到他嗯嗯呃呃的聲音，我還會疑惑會擔心，問母親：“今天你聽到啞子的聲音了沒有?”母親很納悶：“沒有啊，怎麼?”我就說：“沒怎麼，就是以前每天都能聽見他的聲音的今天居然沒聽見，覺得奇怪。他不會是生病了或者是別的什麼吧?”這時候母親就會無語地看我一眼，說：“你管這麼多做什麼。”
我當然沒想管，只是覺得擔心，這種擔心在第二天聽見啞子照常嗯嗯呃呃地經過我家門口就消失了。還好，我想，還好啞子沒出什麼事，一邊想着一邊從牀上爬起來利落地穿衣裳，精神抖擻得讓正在爲我準備早餐的母親驚訝不已。
在我的記憶裏，啞子沒有一個玩伴。似乎現實生活中總是這樣的，因爲他是啞巴，所以即便有小孩願意跟他玩，那小孩的家人也絕對不讓他跟一個啞巴玩。在很多家長眼裏，啞巴似乎就像是一種病，他們從不跟啞巴說話，也不讓自家小孩跟一個啞巴玩，生怕孩子跟啞巴玩了一下就變得不會說話。我覺得這種意識很荒誕，這對啞巴來說根本不公平，啞巴只是不會開口說話，但正常人有的喜怒哀樂他一樣不少。
索性啞子適應得很好，即便沒有一個玩伴，即便沒人會關心他，但大部分的時間裏他的嘴角總是保持着往上翹起來的弧度。
【二】啞子與癲婆子
有人說啞子走路的時候之所以總是會發出嗯嗯呃呃的聲音，是因爲他覺得無聊，有人說是因爲孤單，所以不管走去哪都會嗯嗯呃呃地，就像生怕別人不知道他來了，他走了。但我猜啞子喜歡自言自語，是遺傳他的母親。
啞子的母親是村裏的奇人之一，說她是奇人並不是說她長得奇怪，而是她的行爲舉止奇怪。她很勤快，經常能看見她挎着一個小桶去河邊洗衣服，洗她自己的，她丈夫的，還有啞子的。除了去河邊，她基本上都是在山上。在山上幹什麼呢?砍柴。
那個年紀的老人對家鄉的'大山總有一種情懷，我祖父祖母也是，她也是。她有事沒事都會往山上跑，腰間別一把砍柴刀，一天下來能砍出一大把光光滑滑又長又直的好柴火。用藤條將柴火綁成一捆，不用任何人幫，她一個人就能把柴扛回家。
啞子的母親似乎只有一套黑色的粗布衣裳，衣服跟褲子上都打好幾個補丁。她有三個兒子，啞子是最小的一個，她的大兒子跟二兒子都很健康，只有小兒子是例外。二兒子已經娶親生了一兒一女，大兒子跟小兒子卻一直沒有媳婦。我不知道她的頭兩個兒子們到底有沒有給她買過好衣服，我只知道自己從來沒看她穿過一件不打補丁的衣服。
她不喜歡跟人交流，一天當中做得最多事情就是在自言自語。洗衣服的時候自言自語，砍柴的時候自言自語，走路的時候自言自語，吃飯的間隙也自言自語，沒人知道她爲什麼會這樣自言自語，即便你故意去聽都不會聽清楚她到底在自言自語些什麼。她時而說的土話時而說的關話，偶爾瞪一眼過路人，嘴裏碎碎叨叨的，偶爾蹦出一句大家都能聽懂的罵人的話，惹得村裏多人反感，於是村裏人就把她喊做癲婆子。
癲婆子喜歡將自己的頭髮編成兩個馬尾辮，將辮子拂在肩上，長過胸口。額邊別幾個小黑髮夾，露出乾淨飽滿的額頭。
癲婆子不瘋，她除了愛自言自語，其餘的家務活她乾的比誰都多，也從沒做過任何傷害人的事情。
如今的“癲婆子”已經年過古稀，頭上的髮絲黑白灰三色摻雜，臉上皺紋橫生，眼皮耷拉着，眉毛稀疏，已經看不出年輕時候的模樣。但我猜吧，她年輕的時候，應該也是極其水靈的一個姑娘。畢竟，她有着小小的臉蛋，彎彎的眉眼。
我一直覺得，這個村裏人口中的“癲婆子”心裏只是有一個不被他人理解的小世界，僅此而已。
【三】啞子的青春
我不知道啞子是哪一年出生的，因此我不知道他的年紀。我只知道，我的小學時期，就是啞子的青春時期。
我七八歲的時候啞子大概是十五六歲吧，那時覺得啞子很壞，經常有事沒事就將他的侄女扯住打股，情景可怖得讓當時喜歡去找他侄女一同上學的我有了心理陰影。
哦對了，啞子，是我兒時玩伴——麻糊的叔叔。我說的啞子的侄女，就是麻糊。
小學時候我經常去麻糊家等她吃飯然後一同去學校的，那時候麻糊家還沒有建新房子，她們一大家子人還是住在一間老房子裏，所以我能經常見到啞子，也見過多次啞子打麻糊的場景，有時候麻糊會奮起反抗跟啞子對打，有時候麻糊會被啞子追得滿屋跑甚至是跑出家門，那場景混亂得總能讓一邊的我變得手足無措，最終只得躡手躡腳地走出她家，自己一個人先去學校。
我一直不知道啞子爲什麼會出手打麻糊，只知道當時的啞子是最任性最青春的時候。
啞子喜歡戴帽子，他有一頂老舊的灰色棒球帽，也有可能是白色的，由於太舊而變成了灰色。總之他去哪都戴着那頂帽子。那個年代很流行戴歪帽子，當時還有句俗語叫做“帽子歪歪戴，老婆來得快”，雖然啞子一直都是戴歪帽子，但是卻從來沒有人喜歡他，村裏的大部分人對他還是一副避之不及的態度。
我一個外姓伯伯是村裏少數不會嫌棄啞子的人之一，這個伯伯中年喪偶，與父母子女的關係都不怎麼好，整日只知道喝酒。也不知道他是怎麼跟啞子變得親近的，等村裏人發現啞子經常去找他並且很聽他話的時候，已經大半年過去了。
在那個外姓伯伯的帶領下，啞子學會了趕集買酒，學會了收割稻穀，學會了除草種地，甚至學會了砍柴、挖窯洞、燒炭。
啞子的青春很短暫，因爲他沒有上過學，沒有同學沒有玩伴也沒有校園時期;啞子的青春很漫長，因爲不論何時看見他似乎都會覺得他還是老樣子，嗯嗯呃呃的語調，往上翹的嘴角，歪歪戴的帽子，走路時甩起來的手臂，總是一副很有幹勁的模樣。
或許是因爲愛笑吧，啞子的眼角處有很多皺紋，讓他看起來顯得很滄桑。明明年紀不大，卻感覺好像已經步入中年。我不太敢直視啞子的眼睛，只覺得明媚得刺眼。
不過說來也是，誰的青春不明媚呢。
【四】啞子失蹤記
我上初三那年，啞子出過一件事，這件事讓附近幾個村子都沸騰了一下。啞子失蹤了。
沒人知道啞子是如何失蹤的，啞子的父親，那個總愛給小孩取外號的老頭——人送外號“芋頭婆”的老頭滿村地尋找啞子，但怎麼也找不見啞子的身影。恍惚間想起啞子似乎是上山了，也不知是上山做什麼，於是芋頭婆就動員了不少村裏人去山上尋找啞子。
尋找啞子的行動一直持續了三四天。
最終是把啞子找了回來，只不過令人覺得驚奇的是，當時啞子的所在地是隔壁的隔壁村子的後山裏。啞子不會說話，沒有人知道那幾天他到底經歷了什麼。於是，愛八卦的人就說啞子估計是被山裏的鬼給迷了，出不來，活活被困在山裏面;有人說啞子可能會丟了魂，要讓芋頭婆給他請個仙婆回家招魂;有人說啞子估計是夢遊夢上山的，醒來不知道自己在哪裏於是就被困在山裏了;有人說啞子可能是去山上尋寶了，然後尋着尋着一不小心迷路了而已，後山那麼大那麼荒，從這片山走到那片山很正常……說什麼的都有，卻沒一個猜測靠譜。
那時候的我一個星期回家一次，那個星期我一回家最先向妹妹打聽的事情就是啞子怎麼樣了，妹妹說的很模糊，總之我聽到啞子安全回家了之後就不關心其它了。雖然我也很好奇啞子是怎麼翻山越嶺去到遠村的山後的，也好奇啞子在山裏是怎麼度過那三四天的，也好奇他當時有沒有看到什麼聽到什麼不可思議事件，但是這些所有的好奇跟安全問題一比就顯得不值一提了。
啞子不會說話，也不識字，所以村裏的八卦傳說都只是外人的猜測而已。無數個八卦傳說裏，只有啞子被困在遠村的山裏餓了三四天這件事是真實存在的。
聽說啞子回家後精神有點不好，也聽說芋頭婆似乎真的請人給他招了一下魂，不知道有沒有用，總之那個星期我所見到的啞子是精神抖擻的樣子，是他在我腦海裏留下的亙古不變的老樣子。
不知道是不是因爲失去過才覺得重要，啞子回村之後，村裏人對啞子的態度明顯變得好了一些，雖然大家還是不會跟啞子說話，但是，至少大家都會對啞子笑了。
【五】啞子的人之初
因爲兒時的恐懼，因爲後來的生疏，我跟啞子從來沒有過正面交流，偶爾回老家，在散步的時候偶遇啞子，也只是會對他笑一笑而已。他有時候會停下腳步笑着看我一眼，更多時候是一邊笑着一邊腳步不停地走開，他戴着歪帽子，手臂甩得老高，一副精神抖擻的模樣。
啞子的世界其實很簡單吧，你對他笑他就對你笑，你不對他笑他還是會對你笑。他從未學過什麼“人之初，性本善”，也沒人教過他要如何樂於助人，他只是有自己的思想，他不知道自己嗯嗯呃呃的聲音會被大人厭惡會被小孩恐懼，一直以來，他只是在用他自己的方式好好生活。
他只是在用自己的微笑來溫暖身邊人，僅此而已。
