啞巴散文隨筆
啞巴是我的鄰居，跟我的家隔了有兩座房子。我家挨着一片竹林子，她家挨着後山腳。啞巴家的屋後有一個菜園子，園子裏常年蔥蔥綠綠，青菜，蘿蔔，四季豆，該種什麼種什麼，從不落下一季。啞巴最拿手的是種三月青，她種的三月青不僅嫩得冒水，長得也有人到膝蓋那麼高，整整齊齊一絲不亂。每到清明時節，啞巴就抱一懷到我家，給我媽包豆腐包吃，她抱着三月青站在我家門口“啊——啊——”地叫，我們就飛快地跑進去告訴我媽：“啞巴來了，啞巴來了。”啞巴是個勤勞的人。
啞巴有一個兒子叫旺，耳聰目明一表人才是個健全的人。想來啞巴的男人也不差，可惜等我知事的時候，啞巴的男人已經走了，留下啞巴和十幾歲的兒子孤兒寡母相依爲命。我沒見過啞巴的男人生得是什麼模樣，但從她兒子身上，可以想象得到那應該是一個高大英俊的男人。
啞巴喜歡孩子，非常喜歡。媽媽生了小妹，家裏就有了三個孩子，媽媽忙的恨不得自己能長出三頭六臂來相助，屋子裏常常大的鬧，小的哭，把媽媽整得手忙腳亂。啞巴見了，就跑過來從媽媽懷裏搶走小妹，“啊——啊——”地叫着，表示她要幫媽媽抱孩子。媽媽有時沒有辦法，就讓啞巴先抱着，但不肯讓她走遠，時時拿眼睛盯着。
啞巴很喜歡小妹，抱着小妹在院子裏趕雞追狗，坐在她脖子上騎大馬，逗得小妹“咯咯”笑。慢慢地小妹就開始喜歡啞巴抱她，在媽媽懷裏又哭又鬧，啞巴的手一接過去，她就破涕爲笑，很是靈驗。久而久之媽媽也不再防着啞巴，任由她揹着妹妹走街串巷，去當統村姑娘。
啞巴漸漸成了我家裏最親近的人，得到了媽媽的信任，啞巴就有了存在感，往我家跑得就越發勤快了。媽媽也不能虧待啞巴，家裏擀麪條，烙大餅，有什麼好吃，都給啞巴留一份，年裏也扯塊布料送她做衣服穿，待遇竟跟我們是一樣的。有年冬天，媽媽看見啞巴腳上穿着的破棉鞋裏齊刷刷地露出了四個腳趾頭，個個腳趾頭都被凍成了紅蘿蔔。媽媽不忍心，第二天就特意放下手裏的活,跑到集市上給她買了雙紮實暖和的東北棉鞋。啞巴第一次穿上這麼好的鞋，樂得整天往街上跑，逢人就拉着他看自己的新鞋，指手畫腳“啊——啊——”地叫個不停，最後惹得一村子的人都嫌這個啞巴太吵鬧了。
妹妹大了，不再喜歡讓人抱着，喜歡自己下地追着哥哥姐姐的屁股後面跑。啞巴總還不死心，要把妹妹往她懷裏拉，妹妹象徵性地在她懷裏呆一會，就掙開她的懷抱自己跑了，啞巴心急火燎地追着妹妹跑，一邊跑，一邊“啊——啊——”叫！像一個在奮力呵護孩子的母親。
過了幾年，旺娶了媳婦，是鄰村的一個姑娘，端莊大方識大體，懂得孝敬啞巴，啞巴喜難自禁，便又做了一回遭全村嫌棄的人。
媳婦進門後，啞巴就日盼夜盼，盼着媳婦的肚子早點鼓起來，可這媳婦的肚子不爭氣，一晃三年過去了，媳婦還跟鐵樹一樣，不見開花結果。啞巴責怪媳婦不能生孩子，整日跑到街上“啊——啊——”地叫着，找人訴苦，啞巴覺得自己的肚子裏有很多委屈要找人傾訴，但誰有空去理會這個煩人啞巴呢？媽媽苦口婆心勸了她幾回，啞巴理不明白，急得跳腳。啞巴的脾氣越來越急躁，啞巴除了啞巴，還被大家當成了瘋子。
媽媽說這啞巴是想抱孩子想瘋了。
或許是老天憐憫這個啞巴，媳婦的肚子終於鼓來了。大家都爲啞巴高興，啞巴終於要有自己的孫子抱了。
臘月裏一場大雪過後，氣溫驟降，門外滴水滴凍，村莊，河流，原野，山脈，都像被裝進了一個巨大的冷庫，凍得瑟瑟發抖。
啞巴媳婦偏挑了這樣一個極寒的冬夜臨產了。
寒冷的冬夜連空氣都像被凝結成了冰塊，媳婦生產不順,接生婆一直折騰了大半夜,把啞巴急得“哇哇”叫。後半夜時一個瘦弱的女嬰終於“呱呱”落地了，母女平安接生婆也鬆了口氣，把旺叫到牀前囑咐了一些注意事項後，自己回去了。旺是個粗枝大葉的馬大哈，竟然把牀上那虛弱的產婦和新生兒丟給啞巴，自己躲懶睡覺去了。
啞巴有了孫女，興奮得合不上眼，坐在牀邊一直盯着孩子看，孩子那嫩嫩的小臉蛋，啞巴是越看越歡喜。孩子動一下哭兩聲，啞巴就手足無措不知該如何是好，怕凍着孩子，啞巴就一層一層地往孩子身上加蓋衣物。等到天亮，勞累辛苦了一夜的媽媽醒來，孩子已經是一具冰冷的屍體。無知的啞巴用她那無知的愛，把這個還來不及看一眼明天的太陽的孩子給活活悶死了。
天塌了，人崩潰了，啞巴被兒子從家裏拖出，重重地扔到門外磕破了腦袋，殷紅的鮮血沿着啞巴的臉頰一滴一滴往下落。面對着那一片指責和漫罵，啞巴歇斯底里地哇哇叫着，分辯着，她還不明白自己犯下了怎樣的滔天大禍。
媳婦再也不能接受一個殺了自己孩子的兇手同住在一個屋檐下，啞巴被掃地出門了。旺在屋邊給啞巴搭了間屋棚，給啞巴遮風擋雨，算是仁至義盡了。
可憐的啞巴整日哇哇地哭，這突如其來的.變故，讓她難以置信，她不明白一向孝順的兒子媳婦爲什麼會拋棄她。啞巴天天跑到街上，見了人就上去拉住不放沒完沒了地哇哇哭訴。啞巴整日都在大街上哇哇叫着，大街上人來人往，卻沒有人明白啞巴在說什麼。因爲她是個啞巴，大家都說啞巴這回是真的瘋了。
後來啞巴安靜了，媳婦又生了一個男孩，啞巴天天躲在窩棚裏偷看那孩子的動向。旺有了上回的慘痛教訓，這次不敢大意，把丈母孃接到家裏來幫忙照看孩子。啞巴忍不住，悄悄地靠近想看一眼孩子，丈母孃就拿根棍子來驅趕啞巴，像驅趕一條喪家犬。
啞巴成了一個意志堅定的潛伏者，她在等機會，她只是想抱一下自己的孫子，可這對她來說比登天還難。
終於有一天機會來了，丈母孃回屋裏取東西，把孩子獨自留在門口的搖籃裏。啞巴瞅準時機飛快地跑上前，把孩子抱在懷裏轉頭就跑。丈母孃見了大聲尖叫：“啞巴搶孩子了，啞巴搶孩子了。”旺和媳婦聞聲追了出來，啞巴抱着孩子拼命地跑，她只是想多抱一會孩子，孩子受到驚嚇哇哇直哭，旺和媳婦聽着就像被掏走了心肺一樣心疼。
啞巴老了，沒能跑出多遠，就被兒子奪走了她懷裏的孫子，把她像萬惡不赦的賊一樣狠狠地踹進了路邊的泥坑裏。
啞巴的腿在泥坑裏摔斷了，兒子找了個赤腳醫生草草地幫她處理了一下，沒了下文。啞巴的腿廢了走不成路，只能躺在屋棚裏等死。外面的人許久不見啞巴上街，都猜啞巴已經沒了。
生病的人最怕冬天，寒冬臘月，北風呼呼地吹着，像刀子一樣割臉。啞巴的屋棚擋不住風，像個冰窖一樣，凍得啞巴沒日沒夜地“啊——啊——叫着。媽媽給啞巴送去一牀厚實的棉被，啞巴卻推開了，啞巴多希望給她送棉被的人是自己的兒子，而不是來憐憫她的外人。媽媽無奈，只能把棉被留在了啞巴牀邊。
幾天後，啞巴沒了，身體凍僵在窩棚裏，媽媽送去的棉被依然整整齊齊地疊着，放在啞巴的牀邊。
