一二三四五散文

母親節，我打電話給母親。

接通電話的第一句，母親說，你啥時候來接我。心裏莫名一震，停頓兩秒後我回話：“您再住些天，過一個月就去接您。”有了一個數字，母親似乎安心了，她說沒事就掛了。

母親是五月一號被侄兒侄媳接去平頂山的。算到母親節，才十三天，她卻又想回來了。我說您纔去住幾天啊，怎麼就着急回來了呢？母親說：“來很多天了，一二三四五……”電話裏我聽到母親查數的聲音。

旁人看見我總是說，“你媽多幸福啊，兒子女兒都孝順，這個城市住罷去那個城市住。”

我也覺得母親很幸福，雖然父親不在了，可是兄嫂們都爭着接母親去住。好吃好喝供着，沒人給她臉色看。口袋裏始終裝有零花錢，衣服一年四季都買新的。就算不能和城裏有退休工資的老太太比，但是與鄉下的老人們而言，母親真的是晚年享福了。

可是，從母親的言語中，我感覺不到她的幸福。她整天在我面前叨叨，說她像浮萍一般，沒有根，沒有家，她覺得她是孩子們的累贅，她的時間在不同的城市裏逐漸消失。

她時不時地說想回家一個人住。自己做飯，自己洗衣。她覺得自己能行，完全可以獨立生活。

事實上母親確實不能一個人獨立了，自從她腦梗後，腦子便迷糊了，常常把鍋放在液化氣竈上，自己出去，等到她想起，鍋底已經燒糊了。

母親性子太倔，就算生病後，依然不服輸。她爭強好勝，你說不讓她幹活，她好像沒聽見，依舊自顧自地去做了。最後我們還得再去把她做的活重複一遍。

爲了這個事，我一二再，再二三的交待。讓她什麼都別做，等着吃飯就好了，老人就是要兒女把飯端到飯桌上，有人伺候不好嗎？

母親說不好，然後便不高興地說讓我把她送回去。

這就像一個連鎖反應，母親就站在那個鎖釦處，等着我說。她便急急的接這一句，不管我怎麼對她，她始終糾結我是嫁出去的女兒，住在我家她是走親戚。

有時候我會給母親講，一個人年輕的時候，以父母所在的地方爲家。當一個人老了的時候，應該以兒女所在的地方爲家。母親似懂非懂，她想說什麼，終究在我的所謂的大道理中沉默。

其實我心裏知道，母親的幸福在哪裏，她的幸福就是要住在她的家裏，那個家在鄉下，在村子裏。

母親只有回到鄉下，坐在自己家門口，看着來來往往的鄉親們，響亮的打一個招呼，迎着日出，看着日落，這樣的日子對她而言，纔是順暢的，舒心的。那個時候的母親，臉上掛着笑，餘暉落在她身上，好像都長出了快樂的腳，爬滿全身。

儘管三頓飯仍然是我做。但是對她而言卻不一樣。我在她家裏給她做飯，似乎天經地義，日子好像就應該是這樣過的。

現實很殘酷，每個人都有自己生存的.軌道。我和兄長們不能陪着母親長久的住在鄉下。我們必須離開那個地方，在更爲廣闊的天地打拼。母親能理解，可是她的心卻始終融入不到鬧哄哄的城市。不論住多少天，她都認爲自己是過客。

去平頂山二哥家住，母親已經說了多次。我不得已纔給二嫂打了電話，當天下午侄兒侄媳開車來接母親，她歡喜的去了。我以爲這一次，她能住許多天的。

我的一個問候電話，又引來母親回家的渴望。隔着電話聽到母親沉沉的嘆息，她說自己老了，是個廢人了，什麼活也幹不了。

我想再給她講講道理，我們都不需要她做什麼的。想了想也沒有說出口，這樣的話，不管我說多少遍都不起作用的，在母親的一生中，她是守着土地過日子的，她每時每刻都在勞動，只有在土地上，她才能感覺生活有意義，只有幹活，她才能體會到自己的價值。

而今，兒女們不讓她幹活，她陷入迷茫之中。她覺得日子不是這樣過的，她的幸福也不是這樣的。

母親終究是老了，她的思維，她的邏輯沉浸在自己的意境當中。我們看着，心疼着，卻無能爲力。我們能做的，就是她想去哪個孩子家，就急忙把她送過去，她想回老家了，帶她回去看看，然後再回到她不喜歡的城市裏，繼續過生活。

一二三四五，母親有五個孩子，她有五個家，可是這些家，母親說，都不是她的家……