二十一歲散文

在美國，二十一歲是個重要的日子，因爲從此之後就是個合法的大人，就可以合法地抽菸喝酒。昨日做體檢，校醫還鄭重其事地祝賀我二十一歲生日快樂。可是很奇怪，我總覺得自己還沒有二十一歲，或者說，我總覺得自己還未長大到可以稱之爲大人。可能是我對喝酒抽菸並沒有什麼期望，也可能是我還停留在十七八歲不肯長大。

人對於自己的認知，其實也就是對於時間的認知。昨天的我，前天的我，一個星期前的我，一個月前的我，一年前的我，她們都是我，卻不是我。和Kevin聊起未來的計劃，每當Kevin誇讚我擁有做學術的潛力時，我總覺得不安與惶恐。他稱讚的那個人，是過去的我，而並非現在的我，因此我感覺自己如同一個冒名頂替的騙子一般，坐立不安，強顏歡笑。Kevin最爲了解的是大一的我，那個時候我們一同上課，在conference上討論歷史和自傳，或許那個時候確實曾表露出學術的天分，思考上的敏捷，但是我並不認爲，此時的我也擁有同樣的.品質。人都是會變的，爲什麼人長大就一定會變得更好，更聰明？我時常感受到自己思維的遲鈍，對於娛樂的滿足，和自己的退步。爲什麼二十一歲的我，就一定會繼承十八歲的我走下去？

我常常覺得過去的自己是陌生人，因而也會覺得未來的自己是陌生人。未來的自己，真的適合學術嗎，未來的自己，真的適合拍電影嗎？我都不知道，或許從樂觀一些的角度來看，如果未來毫無定數，那麼現在的自己無論選擇做什麼，也不會導致結局的崩壞。人是他作出的所有選擇構成，就像圍棋，每一步棋都很重要，因爲一旦做出選擇，就無法後悔。而我害怕作出選擇，或者說我害怕定義自己。

週一晚上看了《雨果》，意識到自己真的非常喜歡蒸汽朋克。所有正在運行的機器都如此迷人，你只要給一個起始動力，它就可以開始轉動。我非常喜歡火車這個意向，也非常喜歡火車站，因爲你身處這個點，就有通向未來的無數種可能性。而火車站和機場還是相差很多，機場往往要通過數道手續確認身份，從拿登機牌，托運行李，過安檢，到最後的登機口，如果沒有趕到的話，機場還會廣播找人，某某先生某某女士，請前往某某登機口，您的飛機馬上就要起飛。

我們在機場無數次地被確認身份，確認自己是誰，可是在火車站完全不是，到坐錯火車都完全不自知。意識到自己坐錯車的時候火車開動了，在那一瞬間，還殘留着下車的動量，似乎還可以回到正確的車次，還沒辦法開始慌張。就跟《二十四城記》的記錄手札裏，有個工人說，當他的整隻手被機器給割掉的時候，那一段時間他還覺得他的手會再次長出來，所以沒有什麼悲痛的感覺。

或許長大也是一樣的，在自己不停歇地老去的同時，心中還覺得自己停留在原地，等到火車開得足夠遠，回頭再看，才發現已經離那個自以爲的自己相隔甚遠了。回頭望去，二十一歲的我和十二歲的我，相隔千山萬水，遙不可及。