父親種地散文

父親是離休幹部，按政策規定，他可以到縣城休養，但他卻毅然回到了老家鄉下，位於大別山麓一個名叫葫蘆地的小村莊。他說：“我本來就是農家的孩子，離不開這片土地。”於是，離休後的父親又開始了他那種田種地的農人生活。

當時，還在部隊服役的我寫信問父親：“現在農村實行家庭聯產承包責任制，有門路的或是沒有門路的，都在想方設法往城裏轉，你爲什麼要回到老家呢？老家已經沒有屬於你的土地了啊？”父親回信說“土地是衣食父母！沒有屬於我的土地，但有屬於你母親的一份，這就足夠了。”這是父親對我的回答，沒有絲毫迴旋餘地。因爲我們家是“半邊戶”，母親一直是農村戶口，只有母親分到了田地。

父親回家後，就開始耕種屬於我母親的那片土地，一畝五分的山坡地，一畝二分的水稻田。已經三十多年沒有犁過田地的父親，買來鐵銑、鎬頭、耙鏟，收拾、整理、擴展那塊山坡土地。那塊山坡地就象是兩片橢圓型的闊葉，環繞在斜面山坡上，地邊就是一個懸涯。父親說，這一畝多地看起來是個斜坡，存不住雨水，留不住肥料，但你看它的土質呈黑赭色，只要把高地方的土往低地方填平一下，再在地的'外沿用石頭砌個岸，就可以保護水土不會流失，就是一塊上等平整的好地。

父親按照他的構想，開始整理那片山坡地。他用鐵銑將整個地翻轉一遍，將碎石碎片一一挑剔出來，以鬆開那片久結的土壤；用鎬頭在地的裏邊挖出一條約三十公分深、二十公分寬的溝，以方便排水。在他的精心修整下，這一畝五分的山坡地隨坡就勢，形成了平展的地塊。隨後，父親扛起扁擔，肩挑苑筐一擔一擔地將家裏豬院的農家肥挑到地裏改善土質。爲此，他的肩膀被壓得由紅變腫，脫皮結枷，沒有叫一聲苦和累，每天堅持勞作。就這一畝多地，父親用他的那種傳統方式，花了快一個月的時間硬是整出一塊上等的土地。

接着，父親又着手整理那一畝多的水稻田。那塊水稻田位於一條渠道溝下面，長年澇漬，我們那裏叫它水浸田，很不利於水稻的生長。要想優質高產，就必須對水浸田進行改造。爲了這一小塊田，父親動了不少心事。他先是挽起褲腿，下到沒膝的渠道溝裏，用鐵銑一銑一銑地將泥沙清理乾淨，花了一個多月時間，硬是將那條沒有人管的渠道溝疏通了，從此使那塊水田乾溼有度，變成了一塊良田。

第二年開春，父親在山坡的地上種植了白菜、茄子、豆角、南瓜等蔬菜。過了一段時間，小苗就探出鵝黃色的嫩芽，逐漸由淡黃變成了綠色。這個時候，小草也伴着長了出來。父親知道，雜草長得越快，越是與小苗爭肥，如不及時把草除掉，就會使蔬菜苗受害。當時，很多人就開始使用除草劑。父親常常看讀書看報，對除草劑的危害有一定的認識。他說，土地也是有生命的，化學制品用多了，對土地會造成鹽鹼、板結等傷害，對於土地的養護，人不能偷懶，要順應自然規律。父親堅持採用那種傳統的除草方法，就是用手一顆一顆地拔。有時候土地有些板結，割草難以去根，爲了不傷害到蔬菜，他也不用鋤頭薅草，而是用一根小棍棒小心奕奕地，一根一根地挑草根。有時對緊挨着蔬菜的小草，就用手輕輕的搖鬆土壤後，再用小棍棒挑起，很是精細，如同呵護寶貝樣，呵護着他所種植的蔬菜。

插頭季秧的季節，正是春寒料峭的節氣。盤整水田，赤腳入泥，寒水扎骨。父親耕作在水田裏，有時一勞動就是一上午。犁田、打耙、排水、除草、插秧，精耕細作。有一次，我從部隊回家探親，路上碰到鄉親們，一番問好之後，都會對我說：“你回去看看你細爺（我們對父親的稱呼）種的田幾靈醒啊，無論是田裏還是地裏沒有一顆雜草，田梗岸邊，光光几几的。就是那田裏插的秧、地裏種的菜、修砌的堤岸，橫豎成線，整整齊齊，就象你們部隊疊的被子一樣。”

秋天到了，經過父親勞作的土地自然豐收。父親擔着擔子，把收割的稻子一擔一擔地運到稻場，鬆開捆紮的稻繩，齊整地鋪開，在老黃牛的脖子套上繩子，拉着碾子，一遍又一遍地碾壓，稻穀從稻枝上分離下來，一顆一顆，粒粒飽滿。然後就是曬乾、風揚、收攏，挑着回家。

看着那真切的果實，父親喜笑顏開。儘管爲了這果實，他的身體已經消瘦了很多很多，但他是開心的。秋收後的田地，又呈現出乾乾淨淨的黑赭色，那小片土地、那小塊稻田，在村畈中間顯得格外矚目。來往行人讚不絕口，灣裏老人說“把土地當作父母敬重的人，纔是一個真正的莊稼人！”

父親70歲那年檢查出肺癌，此時挑擔、翻地等重體力勞動顯得很是力不從心。我們就勸他：“別再種田地了，你的離休費夠自己生活，何必還要這樣勞心費神地累呢？”父親說，我是真的放心不下這兩塊好責任田地，給別人種我不放心，就當我鍛鍊身體需要吧，你們也莫管了，田地我還是要種的，我再注意點就行了。後來，在我們的一再要求下，採取了折中的辦法，請親戚幫助打理。

父親好象不是太放心，只要身體稍有好轉，就會拄着柺杖，拿起鋤頭，三天兩頭往田地裏跑，或站在田間地頭扯扯雜草，或是用鋤頭鬆鬆土壤。有時稍一用力就上氣不接下氣，他就望着那片莊稼地發愣；有時蹲在地邊大口大口地呼吸，眼睛仍然看着那田地、那綠油油的莊稼，象是欣賞着一件藝術作品一樣。

父親的身體終究是抵擋不住癌細胞的侵襲。臨走的前一天，我們兄弟都不在他老人家身邊。那天下午，父親毫無力氣地對照顧他的人，也就是我的堂兄說：“我想到門口去看看。”我的堂兄看他那樣子，知道這是他人世間的最後一眼，實在不忍心讓他失望，就將他從久臥的病牀上扶起來，可父親的腿因病的太久無法着力，怎麼也站立不起來。堂兄半扶半撐地硬是將他扶到了大門。堂兄正準備找個椅子讓他坐下的時候，父親擺了擺手，將手掌撐在門前那棵粗壯的松柏樹上，眼睛望着他曾經耕耘的那片土地，一直沒有出聲。

看着，看着，我那堅強的父親，一生極少流淚的父親，眼眶裏盈滿了淚水。第二天，父親就帶着對這片土地的無限眷戀與不捨離開了這個世界。