青燈有味散文

家中的壁櫃裏，有盞仿古的青燈，那是母親精心收藏的。她時不時要拿出來擦一擦，撫摸端詳一番。這盞充滿禪意茶道的油燈，是仿宋代的青燈。陶瓷做的老舊油盞燈，中式風格，具有古典韻味。圓圓的底座，恰似一朵盛開的蓮花，中間的直杆，宛如亭亭玉立的少女，舉手託着一個圓形的花盤。一旁是優美彎曲的弧形把手。

母親的這盞青燈是用黑陶製成的，看着古樸雅緻，給人沉穩端莊之感。這盞青燈，雖然不及電燈帶給人明亮燦爛，但它卻給母親帶來了無盡的溫暖和喜悅。

母親小時候，就是在這盞燈下看書學習的。那時，母親住在農村一間寬大的老房子裏。門窗不大，因爲採光不足，屋裏很黯淡。一到陰天下雨，即使是大白天，昏暗得五步之外就看不清人臉，顯得陰森森的。母親到了入學的年齡，特別需要有盞煤油燈。母親告訴我說：“在解放初期，煤油是很金貴的。平常農村人家，基本不用。偶爾用也十分節省。用燈的時候，要根據情況調節燈的亮度。只有孩子寫作業的時候，才把燈光調亮些。湊着這燈光，婦人會在一旁納鞋底或縫補衣物。爲了省錢，經常幾個房間只點一盞煤油燈。做飯時燈在堂屋，一家人便都圍在堂屋。吃完飯，再把燈端到裏屋用。”

原來，在那個吃不飽飯的艱苦年代，點煤油燈是件奢侈的事情。可姥爺是個開明的人，他知道知識的重要，默默地記在心上。等地裏的糧食剛打出來裝進麻袋，他就趕着牛車，走了一天一夜去到城裏賣，用得來的錢，給我的母親買回來了這盞青燈。它帶給母親無數個光明的夜晚，滿足她對知識的渴求。

現在，偶爾停電，我會點起這盞燈，體會一番母親當年燈下讀書的情景。小小的'火苗跳動着，那亮光遠不如白熾燈明亮，光線也就能照亮燈下咫尺的地方。稍遠些便是影影綽綽看不清了。在這樣的光亮下看書，不一會兒眼睛就開始酸澀。我伸出手掌湊近那小火苗，感覺到掌心裏傳遞的陣陣溫暖。用火柴梗撥弄一下燈芯，燃盡的黑灰，便飄然落進盛水的底座中。吹上一口氣，星星點點的餘灰浮在水面，便如浮萍般隨風而動，恰似母親的一生。求學的路上，儘管動盪漂泊，但她始終癡心不改，後來，光榮地成爲一名爲人解除病痛的醫生。

雖然經過漫長的歲月，幾經輾轉搬遷，可這盞青燈始終被母親小心翼翼地保存了下來。母親拿出來擦拭的時候，滿臉柔情。手指間那份細緻和優雅，渾身散發出來的魅力，是靠知識薰陶出而來的。點亮母親心靈和眼睛的，已不僅僅是那盞青燈，分明是知識的充盈，讓母親整個身心格外明亮。

母親和這盞青燈的故事，大有宋朝詩人陸游《秋夜讀書每以二鼓盡爲節》中“白髮無情侵老境，青燈有味似兒時”的意思。一盞青燈，承載着歲月的變遷，和一份不變的深情。