拾麥穗的母親散文隨筆

故鄉的村莊被一片麥田包圍。夏初，人們還不習慣夏天的熱，但麥子就在這時成熟了。人們對麥子割、拉、碾、揚，每一個過程都需要時間和力氣，所以過一個麥天，人們像是脫了一層皮。收穫不易，那時人們割麥格外認真，很少有散落在地裏的麥穗，母親想拾，也只是在路上看到顛簸掉的極少的麥穗，哪怕只是一穗，母親也像看到寶貝一樣，再累也要彎腰拾起。

後來，有了割麥機、脫粒機，大大縮短了收麥時間，科學種田也讓畝產一年比一年高。

收麥不再累人，糧食也不再顯得那麼金貴，所以地裏的麥穗就多了起來，但除了母親，很少有人去拾。母親一有空，就拿着塑料編織袋去拾麥穗。那時我上小學，和母親一塊兒去過幾次。我只是出於新鮮，對重複、機械的動作，時間不長就失去了耐性。我想回去，母親卻說既然來了，就再拾一會兒，你看地裏的麥穗還不少呢！我一臉不高興，只挑個兒大穗飽的撿，對小麥穗不屑一顧。而母親只要看到的，她都不放過。有時候，一塊地裏她還要走上好幾回，爭取不漏掉一穗，對於散落在地上的麥籽，只要用手能抓得起，母親就把它們抓在手心，左手倒到右手，右手倒到左手，嘴裏不停地吹氣，吹走塵土，留下麥籽。有時我很不耐煩，就說：“差不多就行了，你還能把地裏的'麥穗拾完？”母親卻說：“看不到就算了，既然看到了，不拾起來多可惜！”“有啥可惜的？又值不了幾個錢？”“不是錢不錢的問題，關鍵是麥子就像莊稼人的孩子，俊的醜的，能幹的沒本事的，都是父母一把屎一把尿，辛辛苦苦養大的，丟在地裏，它們就成了沒孃的孩子，多可憐啊！”

轉眼三十多年過去了，昔日的麥田早已建成了高樓、工廠，母親矯健的步伐也逐漸蹣跚起來了。也許對於母親，對於我，對於我們的後世子孫，拾麥穗的情景只能成爲記憶中的場景了，但我相信，越是遠去的，越是經典的……