老家的時代烙印散文

1：像一片佈景

無意中，看到一副補鍋的圖片，圖片中一位飽經風霜的老人，安靜地坐在那裏很專心地補鍋。他的四周圍滿了看熱鬧的年輕人，年輕人像看西洋景一樣，帶着好奇和疑問：

幺，這就是傳說的補鍋？

現在還有補鍋的，稀奇！

在年輕人的驚愕和疑問中，走來一個風度極佳的中年人，他虔誠地蹲下來，慢慢地靠近老人，他用自己溫暖的雙手摩挲着老人放在膝蓋上的大鍋，他的眼睛裏閃動着淚花，說，好久沒見到補鍋的了，多麼熟悉的畫面呀！以後這些老事情，就沒人知道了。

就是中年人這句“以後這些老事情，就沒人知道了”，促發了我寫《老家那些老事情》的決心。起筆，源於一種對生命的感動，一種對歲月的追念！

老事情，是一種老時光的見證，是一種時代的烙印，是一種歷史的呼喚。還未動筆，兒時的童真童趣，就像一把長鏡頭，忽地就把我拉回了三十多年前的老歲月裏，其時，自己像帶着一種責任，至於一種什麼樣的責任，自己也很模糊，就是覺得把這些老事情整理下來，讓比自己年齡大的人和與自己同齡的人讀了，會對逝去的歲月獲得一種生命的感悟；而比自己年齡小的，卻會了解自己的老家曾經歷經過貧窮和對貧窮進行過不屈的搏鬥；最重要的是可以讓孩童知道自己的`父輩在艱難的歲月裏，同樣以最樂觀的方式，品味着生活的酸甜苦辣。

只悄悄地藏起心中的感動，老家那些老事情，就像一片佈景，高高地懸掛於我的心田上，在我記憶的閘門上來回晃動，我也在這片佈景中來回走動，時而是一個扎着羊角辮的踢髦兒的小姑娘；時而是一個留着鼻涕兒打繭兒的小男孩；時而是一個哼着情歌納鞋墊的識字班；時而是一個圍着肩墊推小車的棒小夥兒；時而是一個抽着老旱菸肩背糞籃的老漢兒；時而是一個雙手掐腰罵大街的辣婆娘。點點滴滴涌上心頭，越是挖掘下去，越是愛上了老家的一草一木。每一個老物件都是一個老故事，每一件老遊戲，都帶着我童年的痕跡，在這些痕跡裏，可以觸摸到我兒時夥伴們的樸實和可愛，觸摸到老家的絲絲縷縷。

追尋下去，就不是單純的記敘了，而是變成了一種精神的探取，一種對老家民俗文化熱情洋溢的摯愛和近距離的撫摸。記憶，就是一種文化，一種樸實無華的文化，把這種文化流暢地記錄下來，是一個遠離故鄉卻把心擱置在故土上的遊子的責任，至此，我也找到了寫老家這些老事情的動力。

對於一些流失的老事情，因事隔三十多年，其中的構造、用途和情趣，我已混淆不清，儘管我搜集了大量的資料也查訪了很多的老人，也是七零八落，也因爲沒寫過這種題材的文字，加上行文的倉促，就寫得瑣屑也直白，缺少了精美和細膩，讀之無味也讀之無趣，對一個喜好文字也敬重文字的人來說，是很彷徨的。本來計劃寫100個章節，寫到80個，就感到精疲力竭了。所以《老家》寫得粗糙拙劣，還請讀者原諒。果子不管結的乾癟還是豐碩，只要努力地開花結果，就是盈滿。人生不過是個過程，如同我們的生命，就是個行走的過程。文學，也是個寫作的過程。

讀者是神，作者纔是神的膜拜者。作品只有走進讀者的生活中，觸動起讀者靈魂的一絲顫音，作品纔會釋放其光華。當夜深人靜，作者伏案桌頭，冥思苦想時，她纔有力量把生活解剖和支離，只有得到了讀者的認可，得到了讀者的肯定，得到了讀者的共鳴，作品纔算取得了成功。

只所以取名《老家》，也是源於作者對老家的一片厚愛之情。