忘不了那過去的散文

喬山下的那片黃土地，成了我今生難以忘卻的地方。這些年來，無論是在縣裏，還是到市裏工作，我都抽空到那裏去看一看。因爲，我曾經在山下那個鄉政府裏工作、生活了整整四年。從而，結識了很多鄉村幹部和村民，他們不但成了我的朋友，也成了我筆下一個個活生生的人物。

我對喬山下的那片黃土地，充滿了無限的感情和深深的眷戀。因爲她使我成爲一個作家創作的源泉和成長的搖籃。

那年，我剛剛結束了幾年的軍營生活，從北京某部隊回到故鄉。不久，便受命於縣統計局到全縣最偏遠、距離縣城四十餘華里的楊談鄉政府任統計員。上任那天，是個初夏的早晨。我懷裏惴着縣裏開的介紹信，騎着結婚時妻子作爲嫁妝的自行車，帶了極簡單的行李，那就是一卷被褥上面放着一個小木箱，裏面裝着滿滿的我喜愛的書。

“你先把鄉里的統計工作搞起來。半年後，我再與縣統計局談你的去留問題，當然要看你的工作……”這是我從縣城一口氣騎了四十餘華里的自行車，連汗都沒顧得擦後，見了鄉里的一位主要領導對我說的見面話。之後，時任鄉政府辦公室主任辛全河同志，便把我安排在鄉里最東邊的一孔窯洞裏住下。臨走時，他對我講：“你剛來鄉里不熟悉這裏的情況，以後有啥事就來找我……”

記得我來鄉里之後，搞的第一項工作就是“山西省農產量村村抽樣調查”。那個時候，這項工作還在剛剛試行階段，這也是家庭聯產承包後，爲了搞準農產量的一個新辦法，搞起來有很多的困難。第一，鄉里上至書記鄉長，下到一般工作人員全沒搞過。就連我這個搞農村統計的也是在縣上剛剛參加過幾天培訓；第二，這個工作搞起來十分麻煩，要組織人員進行培訓，要把全鄉4000多戶的三萬多塊小麥田逐塊的登記、編號、覈實面積，還要將成熟的小麥進行估算產量。

當時，我只是在一次鄉里召開的各村書記、村長會議將要結束的時候，鄉里的李廣道書記才把我介紹給參加會議的全體人員。當時，我聽到李書記向大家介紹我，就趕忙站起來，向大家點點頭算是給大家說，領導介紹的人就在這裏，一個穿着舊軍裝的24歲的年輕人。連一句客氣的話還沒顧得上講，就聽主持會的鄉長一聲：“散會。”結果，不知大家認準了我沒有，反正我連一個人也沒認準，記得當時自己是臉又紅心又跳。

那次，“見面會”的第二天，我便騎着自行車，開始了我的“小麥產量村村抽樣調查”工作。我所在的這個鄉，是一個半山區，也是本縣有名氣的“乾旱圪塔”。水缺的'很，就說鄉政府所在的村，是全鄉水利條件比較好的地方，而鄉政府院裏的水井，用二寸小水泵抽上十多分鐘就沒水了。印象最深的就是井臺邊，常常圍滿了用平車裝着汽油空桶來拉水的百姓。

我踏上初夏因乾旱塵土飛揚的鄉間小路，看着路邊還不到成熟期就已經發黃了的小麥田，還有那剛剛出土不久的棉花苗、穀子苗……我不由得想到了我的家，那個水利條件很好的鄉村，那個被稱爲“星海溫泉”的村莊，還有那到處流淌着的溫泉水。

那天，我翻看着縣統計局過去編印的《曲沃縣30年農村統計資料彙編》，一個問題不由涌上心頭。我就想，爲什麼這兩個鄉鎮水利條件差別很大，而我工作的這個鄉的某些有關產量的統計數字比我家所在鄉還高，這是什麼原因?

我下鄉搞小麥預測的第一個村就是一個叫喬蘆莊的村子。這個村是一個典型的山村，全村1200多口人，分散在喬山的陽面坡上，6個自然村間隔長達十餘華里。到了這個村子，給我的第一個印象還是缺水。

記得在該村幹部張有志家裏，他的愛人用水桶在一個地窯裏打水。我問這水是從哪裏來的，她告訴我說：“是下雨時從山上流下來的水，然後存在這裏面的。”後來的幾天裏，我每端起她給我倒的茶水時，總想到那碗裏會不會就有從小山上流進來的羊糞蛋蛋。

說歸說，想歸想，那山莊裏的水我卻沒少喝，那山莊裏的飯我也沒少吃。因爲，這個莊地理分散，且小塊地很多，大的不過數畝，小的不到一分，還有些分佈於七溝八樑上，這都要一塊一塊的登記、編號、估產。

我與村裏的部分幹部和兩個有實踐經驗的老農，把這大大小小麥田跑了個遍。幾天下來，不到巴掌大的逐塊登記卡片就背了滿滿一軍用掛包。回到鄉里，我把這些寶貝分門別類放到桌子上、椅子上、牀上、放不下了就擺到屋子的地上，直襬到我住的窯洞門外，象擺了個迷魂陣，連一個紮腳的地方也沒有。鄉里的同志們見了就問：“搞個抽樣調查就這麼複雜?”我心裏說：“你看到的這只是一部分工作，前面預測，後面還要抽塊、排隊、選點、割樣本，還要單收單打呢?”

全鄉當時14個村民委員會，28個自然村，經過我半個多月的奔波，總算跑了個遍。從此，我熟悉了各村的村幹部，還有好些幫助我進地塊估產的老農們，還有這個鄉的溝溝坎坎。又經過了幾個不分晝夜的整理計算，等我揉一揉熬紅了的雙眼，把計算出來的全鄉各村當年的小麥產量數據，送到一位鄉主要領導面前時，他看了看便把產量統計表往辦公桌上一扔沒有好氣的說：“你搞的這數據，怎麼能給縣上交待的了……”那天，我不知道是怎樣從那位鄉領導的辦公室出來的，想不到自己千辛萬苦搞出來的數字，竟捱了這個領導的一頓訓。

第二天星期日，我回到了自己的家，見到了分別十多日的妻子和剛出生才幾個月的兒子時，話未出口，淚便流了下來。好久之後，妻子撫摸着我的頭說：“你該理髮了。”

那一年的小麥產量，我還是用抽樣調查的數據上報的，這個數字雖說與鄉里上年報的數字有很大差別。但歷史證明那年的抽樣調查與實際很接近。我在這個鄉里，做了近四年的鄉統計員。四年中，我個人多次當過省、地、縣一級的先進個人。我主搞的鄉統計工作，也先後得過省、地、縣的先進單位或集體，還做爲臨汾地區的鄉鎮代表在省城參加“全省農村統計改革經驗交流會”。但我卻沒有得到過鄉里的什麼先進，家裏有一個鄉黨委、鄉政府發的鏡框，那還是全鄉慶祝教師節時，我從當時每月45元工資中拿出幾元錢捐給了學校。後來人家送了這個蓋有鄉黨委鄉政府大印的鏡框獎狀，錢物相比，今日想起來還有愧於心。但當時爲了農村裏的父母、妻子和兒子，也實在力不從心。

時間長了，鄉里與我一般的同事們，看到我那些獎狀和榮譽證書時，總愛開玩笑，說：“你這是牆內開花牆外香啊!”言語之下是說，我在鄉里是一個不受個別領導歡迎的人物，總不隨領導心意的人物。不過，這裏面的恩恩怨怨、是是非非、曲曲折折、鬼鬼道道，我是心如明鏡一般。只因自己是一個小小的鄉鎮統計員，無能與人家直爭明論罷了。當時，也有個別要好的同事對我講：“你何必這麼認真呢?他們當官的說多少，你就給縣裏報多少，不就成了。何必現在鬧的出力不落好。他當官的說，砂鍋能搗蒜。你就說，親眼見又何妨，這樣的人現在社會上又不是一個兩個。”我也想過這麼做，但我於心不忍。我總覺得，做了違背自己良心的事，那自己就不是人，起碼算不上一個好人。

最終，我還是照我的良心我行我素。我也就吃了更多的虧。不過我總覺得，這虧吃得值!