那些年乘坐的火車散文

一

今年清明節，我跟妻子要回老家爲雙親掃墓。

因爲我倆雙方老人都先後去世了。

在出行交通方式上好個琢磨。與老鄉一起搭車回吧，這十一個小時車程，一千六百多公里。我想清明時節，陰氣重，不安全。

坐飛機吧，票不打折，一張票一千六百元，兩張三千多元，不值得。

那就坐火車，女兒在網上訂了兩張硬臥，十七個小時也到了。

我倆在4月1日愚人節那天下午兩點半從呼和浩特東站出發的。

坐車的人很多，都是清明假日出行的，許多人是回鄉掃墓的。

我倆一個2號上鋪，一個17號中鋪，我讓妻子住。

剛坐下，看到一箇中年婦女跟乘務員商量換牀位。說母親高血壓，是中鋪，想換下鋪。我的兩個底鋪，是一對母子，母親有七十多歲了，兒子五十歲左右，也是回老家祭祖，母子倆聊着，兒子大哥有錢，買那麼多樓幹嘛，就一個兒子。二哥工資不高，外快不少，不顯山不露水的。

對於上鋪，空間小，不舒適，只好坐在窗邊小座子上，看窗外的景色，看電子書。

坐在硬臥車廂裏，望着車窗外的景色，還是很愜意的。

二

第一次坐火車，是1980年9月份。

那是我從旗一中高中畢業，考入扎蘭屯農牧學校。扎蘭屯在東北，離我們旗裏有一千多公里，只有一趟火車可以到達。要坐十八個小時的火車，當時硬座票價8.7元，上車是在半夜。當時旅客很多，我拎着一個帆布包，是從車窗裏鑽進去的，車裏人很多，到了無處插腳的狀態。

我站在車廂中間，旁邊就是廁所，來往的人多，車廂裏夾雜着各種味道。窗外的風是剛硬如刀的，車廂內被一種熱騰騰的氣息籠罩了，也可以說，被一種氣象罩住了。人挨人人擠人，有人坐在麻包上，行李上，有的鑽到座椅下，那個年代還不時興“打工”，說是“跑氓流”，那種感覺就像進了肉聯廠的庫房一樣，堆積如山的肉，卻一點食慾也沒有，一夜迷迷糊糊就過去了。一夜，綿綿軟軟的。

到了白天，就有了看頭。對於沒出過門，第一次坐火車，那時，東北的秋天已進入收割期，大地一片金黃，就像此時的喜悅，考中了一所學校，心裏是欣喜的。不用“順壟溝撿豆包了”。沒有別離親人的傷感，更沒有遠走他鄉的悽惶。

白天的車廂過道，就疏暢不少，人與人也熟絡多了，到站也可以下去遛達一會，鬆鬆筋骨。餓了吃口隨身帶的麪包，渴了用帶的罐頭瓶子打點熱水，聽着天南地北的方言，火車吱啞吱啞鏗鏘鏗鏘的聲音。像電影，很像電影。但是沒有電影裏演員那樣悠閒，感受是很遭罪的。只聽人們說，火車可穩了，放個水缸子水都不灑。可我第一次坐火車卻沒有享受到。稀疏的心情，有些散淡。

在下午，車廂裏一陣騷亂，原來一箇中年婦女把錢丟了，是要到齊齊哈爾看病的。婦女哭得死去活來，也不知丟多少，那個年代人都窮，還沒有自發捐，可是這多人哪找去。警察說，車上有盜竊團伙，“鐵道游擊隊”，在前一個站上車，得手後下一個站下車，流動性大。我順手朝自己的褲襠摸了下，縫在褲衩裏的錢還在，只是汗津津的，嚇出了一身冷汗。

我若無其事的跟旁邊的人聊天、看風景，都捂着大腿，窗外田野忙亂。乘務室裏的乘務員一杯茶，可有可無地喝着。時不時有賣東西的人送去小食品，不時有女孩子站在門口聊天，很熟悉的樣子，打情罵俏的，暖味的，我聽不出愛情，像吃了蠅子。

東北的風是有顏色的。黃或者白。即使冷，也是黃或白的`那種冷法。

過道里抽菸的人很多，那個年代不管，我站在一個抽菸的男人極近的地方發一會兒呆。我看着很愜意，等畢業掙錢了，也買菸抽，那一吸一呼的神態真好。

窗外是金黃的田野，因爲染了農民的農事，更顯得意味深長。

到扎蘭屯，也是晚上了。記得站臺上風好大。那一低頭一擡頭的風情，有砂子打臉的意味。

這次列車到站就停，見車就躲，晚點了幾個小時。晚點就晚點，沒人埋怨，沒人要打官司。

二十多個小時的火車，沒有感覺累，見到新地方很生疏，見到同學很親切，這是緣份。

是火車把我運到千里之外。如果沒有火車，我要輾轉幾天，經歷怎樣的風險，那就不可知了。這是我的人生起步之旅。

我記得，那兩年，同學的父母，從呼市捎小食品，一直捎到扎蘭屯，那是六千多裏地呀，情在，意何以堪。

三

坐時間最長的一次火車，是1994年9月2日我來呼市保險公司實習。當時家鄉火車站就幾張臥鋪票，都是給地方領導留的，根本買不到，何況我是私自出行。

那時只有一趟火車是直達呼市的，就是“草原列”。要乘坐三十三個小時的火車。

那天上車時，下着小雨，衣服也淋溼了。

離開家人，離開工作的單位，淋漓盡致的孤單真是一種意境。有讓人哭的衝動。

我坐在硬座上，人很多很擠。一路心情也不好，大概呆着，哪怕什麼也不做，所有的熱鬧都是暫時的，煙花一樣。

窗外的田野，有的開始收割，拉莊稼的，打場的，秸杆是光禿禿的，放倒一片一片的。

夜黑下來，那些村莊的小燈，一閃閃的，街道的燈有如鬼魅煙火一樣。

我找來帶來的書讀着，旁邊的旅客呼嚕聲此起彼伏，如一個人在海邊，聽着潮起潮落，看着窗外那些明明滅滅的燈，就想起了幾個字，夜仍未央，我背井離鄉。我的眼淚就流了下來。

那時“草原列”路過北京，那已是後半夜了，我一夜無眠。

過了北京後，西去的列車人就少了，車廂就空了。我一個人可以躺在座位上，一會兒睡，一會兒醒。

我就跟列車員聊天，列車員是通遼人，家鄉人，能聊到一起。他個子不高，挺精神，當了兩年乘務員了，跑一次車一週，休一週，過年過節沒法調休，家裏啥也照顧不了，好在鐵路工資高些，待遇還好。

我問他，列車員麻煩不。他無奈地說，怎麼不麻煩，是封閉的小社會，啥人都有。他講了昨天晚上發生的一個故事，有一個赤峯旅客去北京，在臥鋪裏，他新買的幾百元的鞋讓別人穿去了，到北京要下車了才發現。旅客找乘務員，找車長，找乘警，去哪找呀。沒有規定要賠，可是噁心呀。留下那雙破鞋肯定不能穿，車長只好將在始發車站滿卅裏買的蘇聯軍鉤給他了。

好笑不，一點也不好笑。出門在外都不容易，還不是爲了生活嗎。

一路上不怎麼累，心累，腰困。正好我帶着蒙藥治胃的，吃了，緩解了。

到了呼市，就留在了呼市，也是爲了生活，不然，跑到這麼遠圖什麼呢。

四

最忙亂的一次坐火車，雖然短卻有意味。

那是去年十二月，我去通遼。先去老家奈曼旗，再去霍林河。我先乘汽車回老家奈曼旗，晚上朋友聚餐，朋友們說，咱們盡興吧，喝完了坐明早三點的火車，到通遼下車後再坐去霍林河的火車。

我想也是，回一次老家不容易，能在一起喝酒更不易，既然來了，客隨主便。

喝完白酒，喝啤酒，醉得一塌糊塗，但沒爛醉如泥。

不到三點，去火車站等着，不料的是火車晚點一個小時。

等上了火車，迷醉，就開始迷睡，睡了兩個小時，到了通遼，一下車，就奔向去霍林河的火車，巧的是那次火車開走了。

此時，酒也醒了，只好坐大巴到霍林河，一路顛簸，到了霍林河。

辦完事，晚上又坐火車到錫林浩特。是還有公務。這時候，已經清醒了。

坐在臥鋪對面的一對夫妻，帶着兒子。教孩子玩槍，旁邊坐着也是警察。

只不過是便衣。

便衣警察教孩子有病打哪個電話，發生不測有人侵犯打啥電話。不要讓孩了仇視社會，就行了。

他講了自己的故事。在上大學時，自己配了車廂鑰匙，這種鑰匙，都是三棱形的，整個列車都是一樣，所以那三年都在逃票。當自己當了警察後，才懂得。列車上的服務人員有多麼不容易。

我坐在臥鋪車廂，感覺很愉悅，時過境遷，生活有了很大變化。所以我覺得：“有車不覺天涯遠，詩書有夢自悠揚”！

在這樣充滿了生靈的列車上，神話和傳說幾乎到處都是，但是生命的靈魂，在這無垠的寂靜裏，讓我聽到歌聲，忍住欣喜。