城市啊,城市散文
這座城市不是世界上最大的城市，也不是最小的城市。
城市是居住在城市裏的人分一泌一出來的殼。有人居住的城市是城市。無人居住的城市是廢墟。人也是這樣。也許人還活着，卻成了廢墟。人，是可以作爲廢墟活着的。
我在這座城市裏生活了很多年。
我在這座城市裏吃飯。睡覺。行走。做x。
我在每天清晨起牀後刮臉。我站在鏡子前，臉上帶着倦怠。晚上還未結束，早晨就開始了。好像白天和是夜晚捆一綁在一起的。每個夜晚都是爲白天度過的，或者每個白天只是爲了夜晚。白天爲工作思考，晚上思考工作中的人。睡着的時候，白天的夢從世界的一邊上掉下去，夜晚的夢從另一邊爬上來。睡不着的時候，白天在夜晚折磨人，夜晚在第二天的白天折磨人。夢像時間一樣長。夢以外的夢也使用同一個入口。
我刮臉的時候，清道夫們已經上班了。我感覺他們就在我身後，跟着我的步伐，刷拉刷拉的掃，聲音近在咫尺，卻無法觸一摸。事實上我並沒有聽到任何聲音。他們在離我很遠的街道上，穿着橘黃|色的衣服，把夜晚混亂的痕跡掃出城市，把精疲力竭的夢掃出城市，讓另一個蜷縮的夢開始伸展。夢的廢墟，廢墟里的夢，蒼白，倒空。一抹未盡，橫在心裏，帶在臉上。
洗漱間的燈光柔和而明亮。我的嘴巴在我脖子上投下一一團一暗影。儘管這應該是世界上我最熟悉的臉，可他越來越陌生，越來越不是我想要的臉。我把剃鬚膏塗滿臉頰和脖子，細膩的泡沫在嘴邊沙沙作響，逐漸破碎。我拉動剃鬚刀。泡沫開始堆積，殘雪一般，刀刃緊一貼皮膚，在雪下行走。剃鬚刀沒有割掉那片影子，邊緣落在喉嚨上，圍成一圈，如同繩索。邊緣之上，是深暗，是一片廢墟。廢墟里坐着一個王。
我認爲沒人會看到我臉上的廢墟。或者我臉上根本沒有廢墟。或者別人無法看穿我的腦袋。也沒有人會看到廢墟後面的王，因爲每個人頭腦裏都坐着一個王。王和王很熟悉，人會忽略掉最熟悉的事物。人怎麼會對熟悉的東西陌生呢？
我每天走着上班。
太陽從東方升起，我向西走。太陽照不到我的後腦，它被銀行大樓擋住了。我走在它的影子裏。影子裏也有一個王。
我的臉陷在深暗中，帶着一片廢墟。
我走出銀行大樓的影子，在陽光下停頓一下。頭腦裏空空的。空曠爬到眼睛裏，空曠的眼睛找不到可以安放的角落。我把空曠的眼睛迷茫的投在街道上。
夜裏的涼意已經變一軟，夏天帶着城市奔向灼一熱的太陽，還在早晨，城市就在太陽的烘烤中炎熱起來。城市張着嘴巴喘氣。呼吸煩躁不安。
每個人臉前都懸着一片煩躁。我認識這種煩躁。這種煩躁不是因爲單個事件產生的。
我跟着行人移動。我身後有一對夫妻。他們在吵架。男人把女人丟在身後，眉頭縮緊又鬆開，又縮緊。鬆緊之間是粗重的呼吸。他用力擺一動惱怒的小腿，把不耐煩踩進鞋底。他大步超過了我。女人的高跟鞋碎步零亂。她不停的抱怨。她的抱怨沒有具體對象。她把所有的事情抱怨了一個遍。男人，孩子，日子，夏天和落在家裏的水晶項鍊。她的抱怨和路一樣長。她帶着她的抱怨超過了我。她脖子上有一塊一吮一斑。比她的耳環大很多。
他們在公交站牌下停下來。他們遇到了熟悉的人。女人變魔術似的變成一隻小鳥，依靠在男人身邊。他們笑着和人相互問候。
一個男人在公交站牌下一抽一煙。縮着腮幫，嘴脣嘬起，菸蒂離開嘴巴又回來，大口大口的吸，彷彿下一刻香菸就被人奪走。煙霧埋住他的臉，吐出來的一部分又被他從鼻孔吸回去，像藍色的小蛇，迅速鑽進他的身體。他腰上扎着一條鮮紅的腰帶。人在對未來失去預判的時候，會產生恐懼，會把希望寄託在冥冥中的神靈上，他也許是三十六歲或者四十八歲。
他穿着黑白條紋的體恤。空氣一陣顫一抖。黑色的條紋和白色的條紋糾纏在一起。不是風。
公車滑一進站點。人們追着跑。在車門前相互推擠。一個年輕女人坐在車窗後看外面，眼神空洞而無味。一隻鼓鼓漲漲的蛇皮袋卡在門口，售票員衝着它叫嚷。城市在車窗上後退。蛇皮袋子蠕一動幾下縮進車裏。
剛纔男人站過的地方換成一個戴眼鏡的男孩。他高高揚起胳膊，揮動，告別。
剛纔他並沒有在這裏。他是從公車上下來的。他到站了。也許中途下車。兩個人出發，一個人到達。
太陽無遮無攔，整個城市都在發燒。行人皺着眉頭走路。行駛的汽車都反射着一個明晃晃的太陽，像電焊弧光一樣刺眼。
對面人行道上有人向這邊叫喊。熾一熱淌進他的喉嚨，他的面孔紅漲，裏面像着了火。汗水從額頭流下來，流到眉一毛一里不見了。他的嘴巴使勁的張一合，隔着嘈雜的街道，隔着夏日熾一熱的空氣。他的聲音淹沒在汽車轟鳴裏。
汽車的聲音比汽車慢，汽車把聲音留在後面，後面的汽車在轟鳴裏行駛。
我聽不見我自己的腳步聲。
蟬的叫一聲還和去年一樣，聲嘶力竭。它想把所有的話在一個夏天說完。也許它的腦子太小，裏面容不下溫度，也許它在黑黑的地下呆的時間太長了。它有些糊塗。也許，它知道它只有一個季節可以唱歌。它的嘶鳴穿插在汽車之間，被車輪軋倒，變成低吟，又爬起來，從兩輛之間鑽出來。蟬的嘶鳴是刺目的白色，是讓人煩躁不堪的催促。
城市的聲音龐雜而喧囂。紙面上的，畫面上的，傳播着的，表演着的都在表達。都在說話。也包括建築和服裝。它們用形式說話。各種音節相互撕扯，混在一起。像廢墟中雜亂無章的瓦礫和石塊，原初的建築已無從分辨。聲線糾結成一一團一，從這個線一團一里看世界，世界成了一個線一團一。
喧囂讓耳朵受傷，耳鳴症一般，單調疲憊，卻無處不在。
在這個夏天，我第一次發現，城市的聲音比夏天還要靠近身體。蟬的叫一聲讓人想起所有被遺忘的夏日。也包括哪些鄉村的夏日。城市的夏日格外炎熱。
炎熱給欲|望加溫，在額頭後面迷失。每張臉都表達着這樣一個事實：一個王坐在頭腦裏，坐在生活裏，坐在身邊的物品裏，豎着一根手指，指着生活的瑣碎和關鍵。這在人們的眼睛和下巴之間可以看出來。每個人的臉上裏都浮動着工作的影子，從一張臉踏進另一張臉。我的臉上也有。焦慮引發的煩躁在皮膚下面滲到臉上，臉孔快撐不住了，如果不在途中栽倒，那麼就會帶着這個影子走到老，走到走不動。
十字路口。紅燈。
我停住。影子斜放在地上，另一條路上的行人在上面走過去。
紅綠燈注視着街道，時刻準備宣判。綠燈亮了，罪行並有沒發生。白色的斑馬線上，人羣集體涌一向一個方向。一個男人的襯衣敞開着，衣襟如同沉重的翅膀。我跟着他穿過一一團一汽車尾氣，鼻子裏是機油燃一燒的味道。
一個司機在紅燈前拍打方向盤。他降下車窗把頭探出去。他的目光盯着紅綠燈。他想讓時間快一點。他的嘴脣在蠕一動，他咒罵紅綠燈的娘。他車後窗上擺滿了布娃娃，其中一個娃娃的臉發了黴，哭喪着。他忘記了照料它們。
穿球鞋的姑娘在路口發廣告。遞出去的廣告被人隨手丟掉。她突然蹲在地上，蹲在街道中間的雙黃線上。她縮緊身一子，懷裏抱着沉重的一沓廣告。我從她身邊走過。她眼睛裏有淚水。我深深的呼吸。我半張着嘴，不是爲了說話，是爲了呼吸。我把天空含在嘴裏。城市和夏日的天空。
汽車川流不息，夏天被碾來碾去。所有的人都涌一向街道。所有的人都着急。街道容不下了。傾軋。碰撞。車禍。
城市被移進烤箱裏。瀝青烤熱了靠近它的空氣，變成稀薄的一層。反射一出的光線，繞過腳下，亮在遠處。像雨後的積水，光影虛構出的幻象如此逼真，幾乎讓我認爲昨夜偷偷下過雨。虛構的東西會生長，會被誤做事實，會開出通向世界的路條，會成爲王。它從頭腦裏種出來，它用溫暖的喃喃把我哄睡，然後偷走真相。
汽車在遠處的水面上漂浮。腳下一灘瀝青上有一個高跟鞋踩出的洞。一輛車滑行到洞邊停下，輪胎上的花紋清晰可辨。這是一次瓦解，裏面藏着生活精確的表達。
我邁上人行道，順着單位的冬青隔離牆走。冬青的葉子碰到了我的胳膊。
冬青離開野外，成爲城市的灌木，它們按照秩序，被嚴格限制在一個有着尺度要求的長條形幾何體內。冬青的葉子亮閃閃的，堅一硬的朝上豎着，是綠色的刀子。它們不是滿棵滿枝條的長，而是隻朝外生長。它們的內部是個擁擠的叢林，枝條相互擠一壓，沒有陽光，它們快窒息了。爲了尋找空間它們用刀相互格殺，或者改變形體。夏天是一個生長的季節，每隔幾天環衛工人都會剪去那些出格的枝條和葉子。生長越肆意，被剪的次數越多。
冬青一動不動的站着，切割穿過它的光線和風。它用綠色的刀子關閉了進入單位的道路。一隻潮蟲避開不可忍受的太陽，在它的叢林裏翻來找去的忙活。我在冬青上認出了自己。頭頂有把剪刀，手裏豎着一把刀，刀刃朝外也朝內。
一隻麻雀落在上面，影子被切成一塊一塊的落進枝葉裏。在冬青上它沒有影子。它的影子被冬青拿走了。它扭着頭，在翅膀下尋找陰涼。忽而，它振翅飛走了。因爲有急救車在鳴笛。城市的某個地方命懸一線。
每天都經過單位門口的女孩子，在同樣的時間，以不變的速度騎着單車。她纖細的腳踝在裙襬裏露出來。她的裙子帶來夏天。從前夏天由街道邊的合一歡負責的，幾年前被挪走了，換上了粗一壯的法桐。樹是老的，葉子是今年的，也已經老了。
法桐是城市的行道樹，每年冬天都進行修整，每次修整都讓我目瞪口呆。粗一大的枝幹被伐掉，剩下光禿禿三兩枝丫，在陽光下露出白茬，像被鋸斷的骨頭，彷彿集體遭遇了一場事故。它們在春天又會冒出新葉，重新制造一個樹冠。新葉子在夏天也會綻出，新生的葉子背對着天空，像淺綠色的蝴蝶趴滿樹冠。它們很快就會長大，然後變老。
我看着法桐淺綠色的外皮。眼睛注視進木芯，一層層的年輪，條層裏是樹的故事和四季輪迴。時間並不是光滑的，會有褶皺，裏面藏着艱辛。
城市裏也有合一歡樹。在另外一條偏僻的街道上。開粉一紅的花朵，蘋果fu敗前的味道。
晚上合一歡樹下站着女孩子。她們的頭髮融進樹幹，影子比夜色黑，裸露出的皮膚比雪白。乳%房上凸起的眼睛點燃了陌生男人胯一下的火苗。肚一臍深凹進身體裏，像語義不明的嘴巴。男人的眼睛裏帶着城市的黑暗，看不清眼白。
簡陋的牀上。某個角落裏。動物垂死般的喘一息混合着溫一熱的空氣。直白的插一入和腹部的撞擊。短暫的做x和黑市交易一樣，貪婪而隱蔽。他們靠肉一體的歡一愉感知自己的存在。事後未曾有一刻脈脈含情。
也有合一歡樹以外的愛。那些熟悉的。陌生的。刻意安排的。偶然遭遇的。躺着和站着的做x。匆匆的開始，匆匆的結束。愛的缺失讓愛氾濫，如同城市用各種名目的.活動，來保持連續不斷的狂歡。只有在狂歡中才能感受得到自己的身體，只有在身體裏才能感受到自己的存在。紀念的。慶祝的。悲傷的。愛的。狂歡過後，像草地上的第一隻腳印被其他腳印踩亂一樣，不留痕跡。
單位的門衛向我致意。我笑着點頭。
光線鋪在門口和臺階之間，在擋住它的物體上閃閃發光，在地上刻出一個變形的輪廓。影子是斜的。被拖長了。人們三三兩兩的走進大門。點頭。致意。微笑。
臺階上的旋轉門是豎着的眼睛，有短短的睫一毛一，它眨一下眼睛，空出一個格子。人依次走進它的眼睛，以同樣的步幅跌進大樓。我跟着節奏被帶進一個格子。我的影子伸着脖子向外看。然後它消失在大樓裏。
大廳裏有一個時鐘。指針檢查上班和下班的時間。時鐘的肚子裏坐着王。沒有踏上時鐘節奏的人，王會爲他記上一筆。
左側電梯門上的數字變換不停。電梯是一個豪華的籠子，把人裝進去，又倒出來。我在電梯前停住。門開了。人們陸續向裏走。低着頭。電梯間的燈光在鼻子和嘴巴之間尋找最短的途徑，在每個人下巴上留下一一團一陰影。我遲疑一下，轉身離開。
我順着樓梯曲折的路線上樓。
有人下樓。手裏拿着淺藍色的文件夾。迎面站住，側身，給我讓路。笑笑。點頭。沒有說話。空氣被關在大樓裏，找不到流動的地方。詞語落到上面會踩出不同的餘音，有時候餘音比說出來的聲音存在的時間更長。每個人的音準都不同，對聲音的解釋也不同，人們不得不爲說話的後果吞下自己的舌頭。如何提問和回答在離開嘴巴前要在口腔裏組織一下詞彙，就像呼吸一樣自然而然。
人們說話的時候，喉嚨彷彿藏着一個王，在舌頭底下用手指撥一弄。
我的辦公室在四樓。隔壁是一個小會議室，會議室裏在開一個專業會。
整齊的頭顱矩陣，白色的半袖襯衣，藍色的領帶勒在脖子裏，儀式般嚴肅。同樣的衣服，同樣的姿勢，同樣的表情，每個人都可以互換。人離開自己，走進一條長長的，陡峭的仕途。獨特的東西被消滅了。同時鼓掌。同時起立。第一個舉手，所有的手都跟進，手臂後面的眼睛從眼角窺視沒有舉手的人，然後揣測原因，直到所有的手都舉在空中，像冬青殺來殺去的刀。
有一天，一個朋友指着一份文件中的兩個句子“舉手表決，一致通過。”“報以熱烈的掌聲”說，你認爲屬實嗎？他看我一眼，又把目光移到文件上。他的小眼睛微微有些斜視的感覺。因爲裏面有嘲諷。
我用指尖旋轉着鉛筆。我盯着他的小眼睛，用漫不經心的口吻說，那天你也舉手了。說完我身體後仰，椅子輕輕擺一動，他在我的視線下端跌進跌出。
我的目光離開他的臉。潔白如雪的牆壁上，有一枚突出的釘子。釘子上曾經懸掛過一幅油畫。我說，雖然有時出於自願，有時出於不得已，但無論哪種目的，結果卻是“一致通過”和“熱烈掌聲”。聲音是我的，可是說這句話的人好像並不在我的額頭裏。
他的眼珠追着我的目光，在眼眶裏滾來滾去。我的目光走到窗外的空氣裏。某一瞬間釘子釘進我的額頭，我的臉掛在上面。光禿禿的。
他說，這是個好理由，我就是不得已。
不得已這個短語的好處是，說的是自己卻可以顯得很無辜。這句話成爲我的逃亡之路。我躲進去，躲在一句話裏。
面對這句話我羞愧難當。人是不應該生活在一個句子裏的。
說到不得已的時候，我會想到另一句話“只有人是可以死的。”這是一篇文章的標題。內容是對《悲愴》的感慨。我一見到這幾個字，就走進去。這幾個字的分量比文章所表達的內容的還要重。要重的多。它把我引領到無法忍受的矛盾之處。在那裏，抗拒與接納，損毀與修補，淪入風塵與自我救贖。在那裏，現實冰冷的手指擦傷了我的臉。
生活在不得已裏，臉上的廢墟蔓延的更快。
我有一間自己的辦公室。這令人滿意。因爲在我一個人的時候，在我被自己扭傷的時候，在我將自己扯開一道縫隙，又無法撕一裂到可以穿過的時候，我還可以把自己還回來。
辦公室在街道之上。透過窗子向上看是一無所有的天空。
一塊明亮的光線從窗子上落在地板上。細小的灰塵在裏面漂浮，在光束裏它們被凸顯出來。我長時間站在窗前，把夏天的城市固定到自己的眼底後面。
太陽用它的光切割城市。法桐把影子一個個排起來，城市被裁成一個個戴黑框的方塊。如果時間在這一瞬間滑一到，所有的日子都將凝固下來。那麼我在生活的不得已裏，除了追逐不停歇，快跑快快跑之外，還能找到多少東西是自己的呢？坐在可以眺望一生的地方，目光該落到哪裏？
末日很遙遠，遙遠到遺忘。痛苦和幸福，知覺和無知。
街道對面的窗子下，一條黑色的褲子吊在窗外。一股無緣無故的風吹過，褲腿膨一脹起來。如果站在街上從下面往上看，會以爲一個人在墜樓之前扒住了窗臺，想努力爬進房間。他一鬆手就會被風吹走，吹進空空的天空。
東面是高一聳的工行大樓，披着一層玻璃幕牆，越過周圍的建築，陽光捕捉到它。太陽把火焰留在大樓的玻璃上。它在城市上空閃光。影子砸在地上，像落地的重物，像夏天急邃的雨水。
銀行大樓的影子圍繞着銀行大樓，一天轉動半圈。像燈塔。像監獄崗樓上的探照燈。日子被它照亮或着被它的影子覆蓋。它把錢吃進去吐出來。把一條條希望和忐忑的消息吃進去吐出來。人們敬畏的看它的臉色，像沸水中熬着的米粒，上下翻滾。狂喜，沮喪或者哭泣。有時候一條消息瞬間造成的破壞，會踩碎一生的生活。
銀行大樓的影子越龐大，城市越深暗，城市就會悄悄退縮到它的後面。
銀行的運鈔車每天都來，它來的時候我不在現場。我在單位上班。我在辦公室的窗子前遠遠地看它。運鈔車來的時候我想到國王或者總統的出行。
荷一槍一實彈的武警，表情嚴肅的工作人員。一個王坐在亮閃閃的鐵皮箱子裏，透過鐵皮看着衆人。它高高在上。與之相比電視裏的國王更像贗品。有時候我會想，也許坐在箱子裏的不是它。是一個魔鬼。或者是空空的時光。
隔一段時間我就要坐在銀行櫃檯前面，取錢或者存錢。一個王在工作人員的臉上坐着。我清楚的看得到。
營業大廳把天空和大地移走。夏天被關在門外，人們在暗涼裏一排排的坐着。叫號聲此起彼伏，從地板到房頂。它還沒飛進天空，它的天空就中斷了。它被關在一個盒子裏。它指引給人們通向櫃檯的途徑，同時把其他號碼排除在外，以防有人偷|窺存摺上的祕密。這和在醫院看病的方式一樣，彷彿每個人都得了病。臉上帶着謹小慎微，壓低聲音和櫃員說話，像在訴說自己隱諱的病情。
人們小心翼翼的數錢。彷彿數的不是錢，而是生命剩下的日子。
銀行裏的王俯視着城市的內臟。它統領達官貴人和小人物。它抖落掉生命裏的一些東西，把事情簡化成量和數。一些人把價值放到托盤裏標上價格，另外一些人把價格標在衣領上作爲價值，還有一些人站外面，看這兩個不同的概念相互滑一入對方。
價值和價格等同起來的時候，很多東西就被出賣了。
一隻鳥從我的窗前飛過。它在玻璃上，尾痕筆直的，像一隻箭頭，沿着一條橫切線。它切過大樓。飛入太陽。
玻璃窗上有一小片未擦到的灰塵。在我額頭的位置。我的面孔深深地陷在裏面。額頭上帶着一片廢墟。好像我租借了另外一個人，真的自己走掉了。如此陌生，以至於我感覺到剃鬚刀滑過了我的皮膚，以至於刷拉刷拉的掃地聲滑過我的耳廓。
空調的聲音很輕。它只有一個音鍵。它唱一首很長的歌。一首帶着金屬味道的歌。冷凝器上的水來未落地，就已經幹了。
太陽繼續升高，建築和植物把影子一點一點的豎一起來。街道上行人在移動。平衡身體的姿勢把黑色的影子投在腳前。人們走在影子裏。
窗子外面的城市，像無意中轉換頻道後的默片，一個鏡像。真實的生活鏡像。陽光，植物，車輛和人流。他們的嘴巴在說話。我聽不到聲音。他們在空無一物的空氣裏行走，站立，比比劃劃。像溺水的人在掙扎或者漂浮。
在外面的大街上看我的窗子。是一排窗子中的一個。我只是一個窗子。城市隔着玻璃從我眼睛中展開，像石頭落入平靜的水面，生出一個一個同心圓，向外蕩去，到岸邊，又反彈回眼睛裏。
風又莫名的消失了，黑色褲子安靜下來。褲腳下的牆面被爬山虎裝扮出一片綠色。爬山虎很戀舊，越古老的牆上顏色越新鮮。只要爬山虎還綠着，早晨就有一個穿白色連衣裙的女孩，站在二樓的藍色窗子裏練小提琴。爬山虎黃的時候，她就不見了。她好像是從爬山虎裏開出來的花。今年的窗子依然在早晨打開，裏面是空的。
樓下街道上。一個女人從街角走出來。她的前方仍是一個街角。她在兩個街角之間。她的腳步放慢了。她有些猶豫。她腰間的搭扣閃閃發亮。街道通向四通八達的小巷。每個交匯處都有一個街角。相遇。在街角。停下。或錯過。
搭扣女人走過路邊的長椅。長椅上坐着背雙肩包的女孩。長髮。水滴一般粉一嫩鮮靈。她手裏拿着一瓶綠茶。她向街上的行人張望。等待。尋找。
人們提着袋子或挎着包，無聲的趕路。一輛公車慢慢駛過長椅。半個街景在車窗上交替滑一動。它離開後。長椅空了。長椅腳下有半瓶綠茶，已無人喝乾。
我認爲人生大部分時間都在等待中。走着的，停着的，都在等待中。像時鐘的指針無數次的交一合。一邊相遇，一邊告別。鐘擺像感嘆號，用滴答聲一塊一塊的撕下時間。滴答。滴答。滴答。
夏天對着吵嚷的世界，撒下一把鍼芒。刺進城市的額頭。
陽光下人們的臉被曬得腫脹，行人用手在額頭上搭起涼棚，眼睛藏在陰影裏。炎熱讓人在陽光下感到絕望。
一個在路邊乞討的男人，滿臉鬍鬚。他發現了被黑一絲|襪裹一住的小腿。小腿站在櫥窗前，沒有理睬他。他突然跪下去，黑一絲|襪倉皇逃走。一個巡警跑過來，用橡皮棍指着鬍鬚男人。男人離開了，邊走邊回頭，幾乎撞到三個滿身污漬的男人。三個農民工。他們繞開他。
上一頁1234567下一頁
農民工這個稱呼不無輕視。
他們臉上帶着農村，長出謙卑和戒備。他們把自己從田地刨出來，帶着鐵鍬走進城市開荒。他們離開田地時說，永別了！貧窮。永別了！小麥和玉米。他們不在乎鋼筋，不在乎水泥，不在乎工棚和飯菜的粗陋。他們只知道要遠離貧窮就要吃苦。吃得苦越多，離貧窮越遠。他們不知道的是，有時候努力和成功未必有必然的因果關係。在城市裏開荒並不容易，種出了果實也未必能帶回家。
他們的夢想很小，即便拿出來也和他們臉上的土地一樣貧瘠。他們夾在城市和農村的夾縫裏，彷彿是被城市租來的。他們在城市的生活也像是租來的。城市需要建設和美觀，他們能夠帶來建設和美觀，所以城市讓他們進來把城市建設的美觀。
我認識一個在城市做蜘蛛人的農民工。他對我說，他有兩個孩子，都在上大學，父母老了，老婆又體弱多病，他的日子很艱難。他從農村來到城市，幹過泥水工，組裝過塔吊，現在做蜘蛛人。他只能選擇這樣的工作，這樣可以多一些收入。
他沉重的嘆息，臉上一片茫然。他在嘆息中沉默。沉默是說話間的停頓，一個沉默裏，藏着很多話。不是所有的事物都有適合的語詞表達，人也不總是在詞語中感受。在詞語無法立足的地方，只能沉默，這時的沉默是一種更深刻的表達。
我知道我遠遠說不出那些沉默。
他和我說話的時候，一部熱播的電視劇正在播放。畫面上高爾夫、別墅、香車美一女、環球旅行。一個夢一樣的世界，而吊在半空裏的他是另一個世界。兩者之間隔着一層玻璃屏幕。
他的眼睛在屏幕上沒有焦點。他有些失神。我遞給他一杯水。他仰着頭喝水，眼睛移向額頭，推向腦後。杯底慢慢地升高，他的瞳孔隱進額頭裏。他的眼睛只有眼白了。貧窮在眼白裏閃出。這種貧窮一目瞭然，是徹底的貧窮。貧窮沒有躲藏之處，它赤一裸裸的帶在一個人的身上，臉上。
我隔着玻璃杯子，看他只有眼白的眼睛。也許富足是瞳孔，貧窮是眼白，眼白比瞳孔大。我們習慣了把瞳孔等同於眼睛，就很少注意眼白。其實瞳孔只是一個洞穴，眼白很瓷實，支撐着瞳孔。瞳孔裏沒有眼淚，眼淚從眼白和包裹一着它的眼眶之間滲出。
只談論富足不談論貧窮，讓人心驚膽戰。
他說，天天懸在高空，他和城市之間只有一根繃得緊緊的線，細如髮一絲，隨時可能會折斷。這根線懸着他的重量。
有一天他覺得這根線就要斷了，承受不住自己了。他說，真想割斷繩子，幹掉自己，可是想到老婆孩子，他下不了手。他說，熬吧，孩子畢業了也許就好了。他瞳孔的隧道里深藏着的一點光亮。
他的臉在忽明忽暗的屏光中隱來隱去。他的下巴耷一拉着，嘴巴空洞的半張着，像個疲憊的旅客等待到站。他說，有時候很無助，在他覺得那根線就要斷了的時候，他大聲哭過，在城市的上空。
他身上還能擠出多少東西呢？當生活的上沿和底邊被壓成一條線時，生活裏只有生存，只剩下掉下去和爬上來這兩個選項了。
生存和生活不是一個相同的東西。生存是一條線，停留在身體停止生長的部分。而生活是一個空間，從指尖前端伸出來，停在空間的某個地方，或者不斷生長。如果僅僅是吃飯，行走，睡覺和做x，我覺得那只是生存而不是生活。
我的蜘蛛人朋友坐在被貧窮浸泡的句子裏，縮成一根刺，扎進自己，也扎進富足。
這是一個炎熱的日子。陰影正向物體腳下的位置走去。天空在擠一壓，向人擠一壓，擠進心裏。
人們找不到空間了，無論在那裏看，天空都像張開嘴巴的上顎。夏天用燃一燒之脣，含一住城市。城市變成了一個倒扣的玻璃箱子，人變成扣在箱底的螞蟻。又黑又小，密密麻麻，在縱橫交錯的甬道里忙碌着。每個人的腦袋裏都帶着一個被焦灼的願望。
一隻揹着天空亂飛的小鳥。一條空寂的小巷，小巷裏走着緩慢的老人，像微風中的落花。一個流浪漢模糊不清的縮在牆角，不知道是睡着還是醒着。一個一個的窗子。深深的街道。顫一抖的樹梢。
一輛專業自行車從街道上出現。它從外面闖進來，穿過城市駛向另一個地方。天空四面八方向他撲來，騎手坐在兩個輪子之間，伏着頭，雙腳有力的上下交替。他的頭盔閃閃發亮。他無暇擡頭，他的臉在頭盔下，幽幽的看不清。看架勢，他要把世界留在身後。他駛過了一幅巨大的廣告牌。
廣告牌上一個女人隱在黑暗裏。蒼白的臉像從顯影紙上剛剛浮出。她長着一雙充滿淚水的眼睛。淚珠在臉頰上，就是不落下來。令人心碎。彷彿有句話她要說出來又無法說出來。構思這個廣告的人一定沒有想到，他無意中拍攝到了人們面孔後面的面孔。
太陽控制了天空。天空明晃晃的，明晃晃不是色彩，因爲到處是明晃晃的。縱貫城市的小河也是明晃晃的。
河流靠在辦公大樓的西側。河道是古老的。河水是新鮮的。堤岸重修過，鋪滿青石。水面平靜，它離下一個季節還有一段時間。夜晚河流會顯得很深，霓虹燈和喧囂漂浮在上面，流一出城市。河上有很多橋。在河面上留下一片一片陰影。一輛汽車從橋面上駛過。傾斜的影子在水面上復一活，離的近的話可以看清顏色和車窗內的人物。
河邊的藤蘿架下坐着幾個老人。他們在葉子中間，呆呆的看着天空。他們的樣子和去年一樣，好像融進了那裏。我不知道他們還是不是去年的那幾個老人。彷彿他們一直在那裏沉睡，醒來的時候已經老了。
一個孩子在岸邊打水漂。瓦片在沉沒之前，先在水面上跳舞。它掠起一串漣漪，最後在自己的重量下墜入水中。老人想在閃爍的河面上看清水花。可是沒等他看清，水花已經消失了。我在老人身上看到了我的未來的樣子。他們在爲我預演我的老年。
小河西邊是城市廣場。廣場上是沒有顏色的天空。明晃晃的廣場晾曬着一無所有。
廣場空空蕩蕩。偶爾走過零星的路人，身後拖着短短的影子。廣場下面以前是煤場，煤場以前是墓地，墓地以前是曠野，曠野以前是歷史。墓地是鄉村裏長出來的詞語。沒有多少人知道廣場在白骨之上，也沒人知道墓地是陰間的田地。夜晚靈魂會在他的田地裏散步，呼吸，看望人間。他們坐在時間上，不說話。大理石封不住他們的腳步，他們可以自一由往返。他們會在廣場上空呆一會。嘆息。
現在廣場下面是巨大的超市。整車的商品拉進去。被人一袋子一袋子的提出來。
廣場周圍的綠化帶上，三葉草綠的發瘋。
我相信廣場的夜晚是被夢馱着的。女人像穿長裙一樣穿着過去的歲月，在廣場上翩翩起舞。臉頰上隱隱浮出久違的少女之美。她們在舞蹈中退回到穿裙子的歲月。她們的裙邊像天空一樣開放，像城市一樣閉合。歌聲和旋律是一隻渡船，可以把人們渡回去，渡回到過去的膝頭。旋律有兩種，歡快的也懷舊，懷舊的更懷舊。人們沉醉在歌聲裏，啜飲夜晚。
她們焗過的頭髮烏黑髮亮。頭髮每天都在生長，髮根處的白色每天都在延長，秋意悄悄地從那裏走出來。她們的目光凝視在心中某一點上，在目光前端翩翩起舞。舞步與其說用腳跳，不如說用回憶跳，用挽留跳。這是人生的晚秋，春天再也不會回來了，她們聽到了時鐘的聲音。
廣場之夢落下帷幕的時候，射燈和霓虹漸次熄滅，夜空和廣場融爲一體。最後的一縷光線，最終將消失，像逝去的歲月被蓋上印章，封存了起來。
城市以同樣的方式隱去，變老。當最後一個人離開後，廣場之夢如黎明前的篝火默默熄滅。地面上有剛剛扔下的廢棄物，空氣中有香水溫一熱的曖一昧，好像人們就地消失了，或者從來就沒有人來過。剛纔這裏只不過是一場繁華的夢。
每個夜晚，舞步，時間上的逆行軍。
遠處是這座城市裏僅存的老宅區。一小片暗一紅的屋脊，斜斜的對着我的眼睛。一隻烏鴉靜靜的，緩緩的沉入房頂。
老宅區裏多數住的是老人。
有老人的院落依然有槐樹或者棗樹。樹下擱着陳舊的竹製躺椅。歲月把竹面浸透了，捆紮的藤皮剝落在歲月裏，如同曾經的年紀。新舊不一的麻繩記錄出它們斷裂的時間。幾片樹葉落在上面，和院子一樣寂寞。它們也曾經在樹上顫一抖過。在風中，輕輕擺一動。
樹的影子投在院落裏，深深地深暗。罩住椅子上的臉。臉上帶着蒼涼。一雙渾濁的眼睛從深暗裏回望一生。
牆邊幾叢月季，正悄悄的開放着夏天。老人將孤獨植在月季裏。看着它開放，枯萎，再開放。他給它澆水、剪枝。他期待每一個花一苞的變化，因爲花一苞只在節假日裏綻放。他愛着它，叫它孩子。月季聽不見他的聲音。他的孩子聽不見他的孤獨。
他也許度不過這個夏天了，死亡正穿過他的腳趾從腳後跟爬上來。他在這一小片暗綠的，狹小的陰影裏吃飯，睡覺，愛他的孩子。
老人愛躺在竹椅上，漫無目的看着的天空。天空空空蕩蕩。在那裏，遠和近已經沒有了區別，一如流年。他的世界只剩下窄一窄的一條路，路上走着他的孩子，走得很遠了，遠的成了一個黑點。他看着這個黑點。種着月季花。
一隻灰色的鳥落在樹上，唱一首經年不變的歌。歌聲剛剛開始，他已經睡着了。他的生命，在樹蔭下的夢裏，重新開始。
不久後這個地方就要被拆遷了。它在這裏呆了很多年。城市越來越現代，它顯得太陳舊了。
太陽在街道上照耀，找不到行走的盡頭。
今年夏天，雲朵離開城市不知去向。
有人放了一隻孔明燈。背面和前面是空空的空氣。看不清裏面暗淡的燈火，不知帶着誰的希望。天空一無所有。它的希望結束了。
在辦公室看不到城市的邊緣。
在那裏，城市吞吃田野，肆意鋪張。塔吊橫着手指，指着不同的方向。新建的廠房走出很遠，走在茂盛的莊稼裏。公路在延伸，伸進天空。
田野上。更遠處。
山谷和河流，天空和大地。夏天按照自己的時鐘，讓植物叢生，相互糾纏。到了夜裏，花朵會悄悄的開在灌木上，一片葉子會越過土地走進另一片田野。葉脈裏有細小的河流，無聲的流淌，好像沙漏在堆積。
城市裏。瀝青路把大地掩蓋在城市下面。鞋子透不過去，走在路上啪嗒啪嗒響。夏天自己蒸發水分，分不清植物和人。植物越茂盛，城市的日子越乾巴。每天一點點，可以感覺得到。
有時候我會產生一種錯覺。我相信在城市裏聳立着的，生長着的，行走着的，身後都有一個影子。就連電視畫面上的，展示櫥窗裏的，巨幅廣告裏的也有一個影子。包括學校和天空。影子裏都有一個王。
有時候我獨自朗誦詩歌。
我輕聲讀“黑暗人羣中幽幽閃現的面孔潮一溼、黝一黑的枝上的花朵。”
這首詩歌很深，在夏天深處發光，我反覆觸一摸，朗誦很多遍。在兩遍之間的空隙裏，是深深的黯淡。
夏天向城市縱深走去，走了一年，又走了一年。日子像打了一個響指，還沒來得及做什麼，就走掉了。在街道和天空之間偶爾會出現一張面孔。幽幽的。
我讓他回到我臉上。他卻停在空中。
