石城的散文

我在看戴明賢的《安順舊事：一種城記》。安順，這個有着“石城”之稱的貴州小城，亦是我的家鄉。

我是在圖書館偶然看到這本書的，原想着借一本散文集，剛剛翻開一本《舒婷散文》，擡頭思考着什麼問題的時候，看到了這本書，原以爲是哪位作者碰了巧起了這樣的一個名兒，他或許也不知道有安順這樣的小城吧。我抱着試一試的心態放下手中的書，把它取了下來，不想它說的就是我心裏的那個安順，卻也不是那個安順。

“安順，是一座瑩白的石頭城。小城居民一生一世、每時每刻，沒有離開過石頭。”這是文中的第一句話，但是，在我的記憶裏，城中並沒有那麼多的石頭。但是去安順的話，會看到一路的石山。

我的家鄉是安順關嶺縣城的一個小村子，在大山裏。每年我們至少會回去一次，回老家過年。我們是步行回去，要翻過一片高山，在六盤水市與安順市的交界處，就會感受到安順之所以被稱爲“石城”，就是因爲那連綿不斷的石山。站在山嶺上向遠處望，六盤水的土山和安順的石山，就不是一樣的面容。越往家的方向走，看到的就越是石頭。

我也記得人家說安順有很多石板房，但我也沒有看到過，即使在老家，我也不覺得老家的房子能稱爲石板房。直到後來我能夠和父親一起在清明節回家祭祖，從老祖那裏到祖太那裏，路上會經過一處破落的老村子，村裏早已沒人居住。父親跟我說，這裏就是當年他們和老祖生活的地方，因爲後來沒有水了，全村都搬到了現在的村子裏。我從長滿雜草的屋基上走過，在高過膝蓋的草叢裏尋找那條石子路，看到旁邊一間保存得還好的小屋，那被人工修過的石板搭砌成的屋頂，有幾塊已經掉落下來，也埋在了草叢裏，只露出幾個角。這時我才知道，原來真的有石板房。

後來，我回家的次數越來越少了，每年的祭祖我一定會回去，但也只是走到老祖和祖太那裏，會經過那個祖輩們生活過的舊村，卻沒有走進山下的村子裏。

有一次，家族裏有事，父親帶我一同回去，我長年不回家，族裏的人大都不認識了，看着一張張得覺熟悉的臉，我努力回想着：小時候是在哪裏見過他們呢？父親領着我一一認了長輩：“你現在大了，以後家族裏有事兒你就得常來，你記着，什麼東西都大不過家族，你做事沒有家族在後面頂着什麼都做不成。現在爸爸還能扛，我來走，以後就得你來走了。”我認真地記着各位長輩該怎麼稱呼，記着同輩兄弟姐妹的名字，也記着父親的話。父親去忙了，我一個人沒事兒做，隨手取了大舅家裏一根木棍，便往自己家的老屋走去（在老家的老屋子，因爲只來兩天，在老屋裏重新鋪牀不方便就住在了大舅家裏）。

坐在老屋前的一塊大石頭上往下看，老屋前有一塊傾斜的大石。與其說是大石，不如說是老屋所在的這座山外露的一部分，這塊石頭的表面坑坑窪窪的，但它不是這裏一個坑，那裏一個坑，可以說它的表面沒有一塊是平整的，坑與坑相接，會有一條條石刃或尖兒，我最喜歡的就是上去踩一踩，感受那股通透全身的力量。向着它傾斜的方向，中部有兩個較大的坑，底部有一個最大的坑，父親他們將長竹豎着劃開，將各節打通搭在石頭上，下雨時雨水順着竹流進坑裏，如此我們家便有了全村最大的蓄水池。我是一直這樣認爲的，至少這樣的蓄水池在其他人家我都沒有看到過。

我腳下的這塊大石，也不只是石頭那麼簡單，將它翻過來，會發現中間已被掏空並且打磨光滑了，這是一個過年時用來打粑的石臼，一年只用一次。平時過小年需要打粑的時候，用的都是小的石臼，小的石臼用處特別多，做辣椒麪、花椒粉這些都要用到它。大石臼不用的時候就被翻過來，到用的時候就用熱水裏外刷乾淨了。老屋後面，有一間小石屋，那是我們家的磨房，磨盤就在屋外，記得那裏是一小塊平整的地，邊緣用小石頭壘起來，背後有幾棵長得極好的小樹。現在想想，若將那磨盤換成棋盤，倒真有一番修仙的感覺。長年不在老家生活，我從來沒有看到爺爺奶奶是怎麼使用那個磨盤的，現在只能在母親做豆腐時聽她說起，以前在老家婆婆用磨盤磨的豆粉做出來的豆腐是多麼好，然後在腦海裏努力想象着。那時我竟然沒有走過去推一推那個磨盤，看看是不是真的很費力，現在想來，真是一大遺憾了。

我從家門口的石階走下去，那石階也是用很多不規整的石頭堆砌而成的，然而，每一層的'表面都能使其平整。我也不知當年搬到這裏，父輩下了多少功夫，卻也能從中看出其中的不易。走到村子裏人家較多的地方，這時我才發現大部分人家已經建起了新房，是那種兩三層的平房。房前依舊是一塊平地，平地下方是一兩間小屋，用來養豬養牛。可我總覺得沒有從前的感覺了，水泥的磚塊砌成的房屋，沒有了曾經的味道。

老家的人們新建的平房，離自己的老屋不會太遠，有些人家的新屋，就建在自家的老屋旁，我看着那一間間老屋，那根據每一塊石頭的形狀，用我不知道的東西使它們黏在一起砌成的石牆，我想，我以前是多麼的錯誤。誰說這不是石板房？誰說這裏不是石城？

是的，變了。可是有什麼理由不改變呢？總是要往前走的。從老村到這裏，從老屋到新屋，村子變了，屋子變了，山沒變，人沒變，人在石頭上留下的痕跡沒有變。就像那句話說的：“一生一世、每時每刻，沒有離開過石頭。”

這裏，我的家確實是石城。