桂馥散文
學校的南北兩面分別種了兩棵桂樹，一棵種在西北角用混凝土圍成的圓形花壇裏，另一棵長在東南角自由的泥地中。因着她倆的位置，我給她們分別取了名字：曦貝，董楠。自從有了名字，桂樹就好像有了跳動的靈魂。兩棵樹各據一方，呈對角之勢，正好把學校的操場分了開來，形成一種不太協調的奇異美。
剛入九月，就感覺到在學校這個似封閉的小世界裏有一股異樣的躁動，總讓人覺得空氣中隱隱藏着一股說不清道不明的味道。果不然，在那個露水結得特別沉的早晨，我走過操場的時候，就清清楚楚地聞到了桂花的幽芳。陸游曾寫過“重露溼香幽徑曉，斜陽烘蕊小窗妍”，而白居易也說“天將秋氣蒸寒馥，月借金波摘子黃”。桂花喜重露，喜暖陽，不就正好趕上這天氣了嗎?知道是桂樹開花了，頓覺歡喜。循着溼溼的香味尋去，原來是曦貝耐不住性子先開了花。樹上，有些已是金黃的枝條擠破包裹着的葉殼，高高地揚起來讓人們看個究竟;有些低低沉沉地躲在濃密的葉底下，自顧自的散發濃香;有些不高不低，成了密密麻麻擠在碧葉縫中金色的小星子。這是一棵八月桂，在她期盼已久的季節裏綻了容顏。自那以後，校園便浸在了桂花的芳香裏。
曦貝的幹不大，小孩子合掌就能抓住她，況且她又長在這繁鬧的人羣裏，所以免不了會成爲孩子們的玩物。那時正好給孩子們講了琦君的《桂花雨》，他們都特別想“學以致用”，找一找作者童年時代搖桂花的感覺，體會一下那跨時空的樂趣。儘管你一再強調不讓他們去傷害桂樹，但這樣的言辭往往能管得了孩子們的雙腳，卻制不住他們那和桂花一般躁動的童心。時常會看到一個孩子抱着桂樹搖晃，而一大羣孩子則弓着身子在地上撿拾，畫足了一幅小雞啄米圖。而那些被搖落的小星子也跟瘋了一樣，滴滴答答地掉落下來，有的落在孩子們蓬鬆的頭髮上，有的不疼不癢地打在孩子們偶爾仰起的臉頰邊，有的甚至沿着脖頸滑入衣襟裏也不曾被發現，只因當時太歡愉。這時你便會看到一位年長的老教師提着一條竹根子向他們走去，但還沒等老教師靠近，那些孩子就四散開了，手裏捏着那些軟軟的小星子。等老教師轉身回去後，那些孩子又都聚過來撿拾地上的桂花。看到這樣的場景，我總會忍不住竊笑，因爲那些孩子的執着讓我想到了守食的蒼蠅，雖然這樣的聯想並不貼切。
雖喜愛桂樹，我也不曾去制止孩子們搖桂花，在看不見的地底下，桂樹有着發達深長的根系，而僅僅憑這些孩子的力量還不足以對她構成威脅。更何況，要想保住桂花的香氣，只有在她開得最盛的時候把她搖下來，若是等到她敗了自己從枝頭掉下，那時桂花的味兒就不美了。把搖下來的桂花晾乾，裝在透氣的小袋子裏，置櫃中可以香衣物，置枕邊可以安心神。或者放沸水裏稍燙一下，撈起晾乾，用白糖潰起來，裝在密封的罐子裏，就能存上很長一段時間。沏茶時你可以想到她，清香提神;蒸糕時你可以想到她，味略甘甜。總之就是益處不少。
一直過了差不多兩個星期，桂花的味兒便一點點淡了，即便桂樹上還零零星星地有些餘瓣，但聞過了她最濃烈的時段，這時的淡味已不足以刺激我的嗅覺神經。更何況，我知道還有更加不平凡的事。
桂樹開花是否繁茂，取決於她的新枝：新枝抽得少，那年的花開得就次些;新枝抽得多，那年的花開得就旺些。還在夏季的時候，當曦貝還是乾乾澀澀的陳枝的時候，長在泥地裏的董楠就開始換新衣了。那幾天雨水特別足，不覺間，在那終年常綠的'陳葉間，參差不齊抽了好些新枝，頓時給這綠到乏味的桂樹增添了好些光彩。剛長出的新枝看起來柔柔嫩嫩的，必是喝足了雨水。油油亮亮的暗紅葉子，穿插在陳葉間，你卻能一眼就區分誰是老前輩，誰是後來人。新枝長的幾乎是一天一個樣，剛開始是暗紅色，不覺間葉子中的紅色素漸漸退去，只留下片片深綠色，最後就連深綠也沒了蹤影，都和陳葉的墨綠融爲一體了。不論是桂樹哪個階段的葉子，都是油亮亮的，讓人一眼望見便心生愛慕。正是從今年夏天的雨季開始，董楠今年的秋季就註定了不平凡。
董楠的開花和曦貝有些不一樣，如果說曦貝的開花裏面還有一絲絲羞澀的話，董楠的開花就是絕對的豪爽。從抽新枝開始醞釀至秋，就是爲了準備那一場盛大的嗅覺盛宴。還來不及去看她是怎麼打花骨朵兒，她就無遮無攔地綻放了，不打招呼，破門而入，而我又正喜歡她的這種豪放不羈。今年似乎是桂樹開花的旺年。
也許是花朵的數量比曦貝多很多，所以她的香味也比曦貝開花時濃烈很多，像一壺陳年的窖藏酒，還沒喝就醉了人。董楠繁茂的枝葉撐開成了傘，站在二樓的走廊上，只要稍稍伸手就能摘到她的花串——但我捨不得去觸碰那幼小的精靈。站在走廊上，我可以和這滿樹的小星子對視，不用再像看曦貝一樣，你得擡起頭來高高地仰視她。正是這樣的機會，我和桂花之間又熟識了些。我可以看見她的花朵：每朵花都只有四片不完全分開的花瓣，花的中間位置有幾粒小小的花蕊，鵝黃的樣子讓人看了便無由地心生憐憫。花雖小，雖多，可是那星星點點的細物，每一朵都開得無比認真，沒有任何一朵殘花敗朵在濫竽充數。想到這，我對桂花又生出些許敬畏。
一天夜裏，我批改完白天留下的作業，想着出去走走，看看夜裏的桂樹。遠遠地望了一眼已是繁華盡逝的曦貝，此時正安安靜靜地立在學校的西北方，蔥蘢的葉，細小的幹，在昏黃的燈光裏灑下一片深黑的影，倒也看不出幾多寂寥。聞着香氣，由淡到濃，而我也由遠到近走至董楠的身旁。香氣太濃，反倒覺得有些刺鼻。而這時的她已經開花一個星期了。
董楠在的地方照不到燈光，天上的皎月卻垂憐了她，把一片銀色的月光灑在她油亮亮的葉子上。月亮不偏愛誰，他同樣把月光給了綿竹，給了水杉，給了楓樹，甚至給了躲在一旁默不作聲的小草。一切都是那麼朦朧，那麼柔美。和着月光，這濃郁的香就更顯別緻了。皓月，桂樹，眼前的景讓我想起了一個有關月亮的傳說。傳說漢朝河西人吳剛，因學仙時不遵循道規，被罰至月中伐桂。但桂樹隨砍隨合，永伐不倒。只有到月圓中秋的那天，吳剛纔能停下來靠在桂樹下稍作休息。吳剛便只能日伐夜伐，在月宮中待了千百年。
傳說畢竟上古，而桂樹卻可千年。桂樹又名木樨，她的樹可以長至千歲，那她的花又能開多久呢?宋代有首詩是這樣寫的：
月待圓時花正好，
花將殘後月還虧。
須知天上人間物，
同稟清秋在一時。
可知，桂花的花期一般是一次月圓月虧，也就是半個月的時間，當花朵萎落，那熱烈的生命也就蟄伏了。有些桂樹開花後會留下種子，但曦貝和董楠這兩棵八月金桂什麼都沒留下，似乎是不想讓我在她們蟄伏後還對她們留有任何念想。
董楠的花期繼曦貝之後又延續了半個月，她倆用自己的生命暈染了整個九月。宋代的韓子蒼詩：“月中有客曾分種，世上無花敢斗香”。或許聞過了這桂花香後，其他的香氣都無法入鼻了。
那天下了場秋雨，樹上最後的幾朵桂花也隨着淅淅瀝瀝的雨點滴入了泥土。曦貝和董楠都進入了自己的蟄伏期。花雖不在了，香氣雖飛遠了，但她們那笨笨的模樣，那醉人的桂馥，都將在我的心裏長存。
