阿桂散文
發傳真的時候，看見阿桂正雙手捧着餐盒，站在門外，仍然是很無奈的樣子。我立即幫她開了門。她一聲不響地把飯菜放到桌上，然後拿了錢，又一聲不響地走了。
記得阿桂第一次送外賣過來，厚重的玻璃門難住了她。她先是吃力地把盛滿飯菜的托盤小心翼翼地放在地上，然後用背部頂住對她來說過於沉重的門，再手忙腳亂地從地上端起托盤，我趕上去爲她開門，她擡頭看了我一眼，完全沒有感覺到我的訝異，臉上始終沒有任何表情。
她家的小飯店就在我們公司的對面，隔了一條大馬路。夏天高溫難耐，附近寫字樓的人孵在空調間裏都懶得出來，大都打電話去叫她家物美價廉的外賣。電話一打，不一會兒，阿桂便會端着層層疊疊的餐盒穿梭在車水馬龍的馬路上，再一會兒，她便會出現在玻璃門前。
每次，當她將飯菜送來，我都會幫她開門。
阿桂應該算是個漂亮的孩子，一雙漆黑的大眼睛，加上兩彎秀氣的眉毛，皮膚也很白，但仔細看卻有些蒼白，這點和開飯店家的女兒明顯不相配。十三歲的她，個子不高，瘦瘦小小的，看上去還象個小孩，我們城市裏和她同齡的孩子有些早發育成大人的身高了。阿桂的老家據說是河南商丘，父母到從農村出來，到我們這裏打工己經七、八年了，就靠這個小飯店養活一家五口，她的下面還兩個弟弟。十三歲，正該是讀中學的`年齡，正該是無憂無慮的年華，她卻每天都在店裏幫忙，這個小飯店，儼然已成爲她生活的全部。父親掌勺，母親收銀。偶爾，會傳來她母親的吆喝：“阿桂盛飯！”“阿桂打醬油去！”“阿桂擦桌子！”於是，她就象個小陀螺不停在店裏店外打轉……每天，她無數次地把桌上的殘渣仔細地掃進手掌，再用力擦拭着油亮的桌面。
一個月前的某天，晚上加班，已近十點鐘了。回家時刻意地經過她們家的小飯店，透過玻璃，我看見阿桂還在店裏忙碌着。已經是深夜，阿桂什麼時候讀書呢？小姑娘，只有“知識才能改變命運”呀!正想進門和她聊聊天，她冷漠而又倦怠的眼神，使我已到嘴邊的話又咽了回去。
前幾天，她竟然在我面前開心地笑了，我詫異地問她：“什麼事這樣高興？”阿桂雙手捧着餐盒活潑潑地轉向我：“你看，我現在一次可以捧十個了。”當時，看着她如花的笑顏，我一陣心酸，眼淚差點要掉下來。
這兩天，阿桂一直沒有送外賣過來。我留意觀察了一下她家店裏，也沒見到她的身影。今天，送外賣過來的是她的母親，我問她：“阿桂是不是生病了？”她母親告訴我，阿桂和她的小姨去廣東打工去了。
我想，可能會有很長時間都見不到阿桂了，也有可能永遠都見不到她了……其實，我真的很想替她開門。
