我的鞋子的故事的散文

一

前一陣子遇到一些不順心的事，心情不好，於是就去買鞋子。一雙是斯凱奇的運動鞋，黑色反毛皮面，看了好多次，因爲沒有我能穿的碼，商家答應調貨，等了將近一個月鞋子才寄到。另外一雙是天意美的白色高跟涼鞋，也看過兩三次，是今年流行的新款式，但價錢比較貴，還好這次去的時候商家正好搞活動，我看中的鞋子打特價，少了一百塊，一高興就買了。等到兩雙鞋子都買回來，心中的鬱悶之氣也漸漸地消散了一些。

後來仔細想想，現在鞋子還真不少，二三十雙，如果不數一數，我一下都不知道到底有多少雙。今非昔比，現在冬天有棉皮鞋、厚厚的運動鞋、棉拖鞋；春秋有單皮鞋、靴子、薄的運動鞋；夏天有塑料拖鞋、洞洞鞋、皮涼鞋、皮拖鞋、網孔運動鞋。如果從搭配衣服的角度看，有搭配裙子的高跟鞋、有搭配褲子坡跟鞋，還有專門搭配休閒裝的、搭配運動服的休閒鞋和運動鞋。林林總總，如果把鞋子全部收起來的話，估計兩個鞋櫃都放不下。即便是這樣，我的鞋子還算是非常簡單的，大體能和衣服馬馬虎虎地搭配就算了。我見過朋友的鞋子，她們光是搭配裙子的鞋子就有很多講究：什麼樣式的裙子能搭配什麼樣式的鞋子，還有衣服和鞋子的顏色也要搭配；甚至還有朋友說，有時買鞋，看到一款喜歡的鞋子，不知道買哪種顏色，就買幾種不同的顏色，這樣搭配衣服就更方便，我不知道她們家的鞋櫃有多大，也不知道她們家的鞋櫃有幾個，那麼多的鞋子，每天選擇穿哪一雙，都是頗費心思的事情，這些事對我來說真是太麻煩了。

現在人們穿鞋，不只是爲了走路保護腳，也不單是爲了保暖，更多的是追求一種精緻的生活。不同的場合、不同的時候穿不同的鞋子，一方面當然是爲了更舒適更方便，但是不少人買好多鞋子搭配不同的衣服，更多的是爲了穿着更美更得體，生活更有品位。

二

看着眼前的鞋子，自然地想起了我的鞋子的故事。

小的時候，一年四季也就只有兩三雙鞋子。冬天一雙棉鞋，夏天一雙單鞋，也許還有一雙稍微乾淨的鞋子，是專門用來走親戚或逢年過節才能穿的。這些鞋子，都是母親和姐姐手工製作的，布底燈芯絨鞋面。平時穿的鞋子多數是姐姐穿過的，她們的腳長大了，小的才能輪到我穿。那個年代，做一雙鞋子很不容易，一塊破布、一根線頭都是做鞋子的必要材料，還要費工費時。一雙鞋子從開始做到完成，沒有兩三個月甚至半年是做不出來的。其實並不是鞋子要做多長時間，主要是沒有專門做鞋子的時間，人們白天要下地幹活，晚上或下雨天才可以抽空做一點點。

小時候喜歡玩跳房子的遊戲，就是找一塊巴掌大石頭片或破瓦片，地上畫一些長方形的方框，把石頭或瓦片踢到一定的區域。母親最不喜歡我玩這種遊戲，主要原因當然是這種遊戲太耗費鞋子，一雙新鞋子穿不了多久就被踢破了。那個年代，特別是下地幹活，穿的鞋子經常都是前面破個洞，腳丫子露在外面，只有鞋後跟的底也磨破了，纔可以換一雙鞋子穿。我們村子南邊有一條煤渣公路，後來路面鋪了瀝青，下地幹活時必須走公路，母親總是說：“走邊上的土路，不要走中間，中間路面費鞋底。”

小時候還發生過一件事，到現在我還記憶猶新。不知是上二年級還是三年級時，我的一雙棉鞋找不到了，母親就問我棉鞋去哪裏了，我也不知道，母親懷疑我把鞋子弄丟了，罵我看不住東西，丟三落四。後來放暑假，有一天，父親笑着對我說：“告訴你一件怪事，你媽把你的棉鞋又找回來了！”父親一邊說，一邊回頭看母親，母親很不好意思地說：“那雙鞋放在門房柴火間的木板上，不知道誰把鞋放在那裏，我還以爲你把鞋丟了，新新的一雙鞋，還可以再穿一個冬天呢！”我知道，母親其實是告訴我，她錯怪我了，而我覺得鞋子失而復得，也是很開心的。

穿破的鞋子，不是丟掉而是要留着，等到下雨天，沒有雨鞋穿，就穿那種破洞了的鞋子踩雨水。一直穿到鞋子掛不到腳上，或者小得根本不能再穿了，才把破鞋子積攢起來，等到村子裏來了那種挑着擔子換針線的貨郎，我們纔拿積攢的破鞋子、剪的頭髮、破銅爛鐵等廢舊的東西，換一兩個米花糖或縫衣服的針、頂針等。

三

這種情況持續到上高中時有所改變。高二的時候，父母爲了說服正在上初中的弟弟繼續上學，花了十多塊錢給他買了一雙黑色半高筒的雨鞋，可是有了新雨鞋，弟弟還是堅決不上學了，父母就對弟弟說：“如果你不上學，那雙新雨鞋就不給你穿了，給你姐姐穿。”而我就意外地得到了一雙嶄新的雨鞋了。那個時候，秋季有一場連陰雨，下起來就不知道什麼時候停止，也許一個月，也許四十天，直到許多房屋漏雨、土牆不斷坍塌。自從有了雨鞋，下雨天我就再也不用發愁鞋子溼漉漉的。在百良中學上高中的日子裏，雨鞋是我特別愛惜的物品之一，每次穿過之後，我都要把它洗得乾乾淨淨，包括鞋底的泥巴都要洗掉，放在通風處晾乾，然後收起來以備下次再穿。當時的同學有雨鞋的人沒有幾個，絕大多數同學下雨時還是穿着布鞋，能有一雙黃膠鞋穿都是很難得的。

那雙雨鞋，我上大學也帶着，一直到大學畢業工作兩三年之後，雨鞋漏水了，也變的破舊不堪了，我才重新給自己買了一雙紫色的半高筒的雨鞋。

上高中時，改革開放剛剛開始，外面有塑料鞋底賣，我們叫皮底。二姐很熱心，給我買了一雙黑色的塑料鞋底，做了一雙樣式很新的棉鞋，當時叫三片鞋，和現在的運動鞋樣式差不多。爲了搭配那雙時尚的新鞋子，二姐又扯了兩塊布，給我做了一件綠色的的卡上衣，一條褐色滌綸褲子。那一年，是我從小到大第一次穿着新衣服新鞋子過年，那種快樂那份驕傲，直到現在想起來都格外的溫暖，第一次覺得自己長大了！第一次感覺到自己在父母姐姐的眼裏不再是小孩子了！特別是那雙塑料底的棉鞋，走路時還有點響聲，不管走到那裏，我都能看到同學眼神中的羨慕之情。

四

85年考上大學後，父母籌劃着我上大學的事，給我做了新被子新褥子，做了一套新衣服，再也沒有多餘的錢了給我買鞋子了。三姐七九年考上大學，穿的家裏做的布鞋，可布鞋一到水房鞋底就溼了，就到外面找修鞋匠給鞋底釘了一層輪胎，鞋子就變得非常沉重。冬天下雪時，她的棉鞋從底到面都溼透了。後來實在不行，三姐就在學校商店買了一雙人造革的鞋子下雨下雪時穿，那種鞋子樣式像單皮鞋，但是比雨鞋便宜，三姐說她們宿舍只有她一個人穿的是家裏做的布鞋。因此，母親發愁說家裏做的布鞋上大學不能穿，大學裏的.水房洗手間經常是溼的，布鞋不能踩水；又擔心布鞋在水泥路面上磨損太快，一雙鞋穿不了幾天鞋底就磨透了；還擔心我穿着家裏做的布鞋被同學笑話。正在我們左右爲難的時候，我的好朋友斌閣說：“我有一雙新買的鞋子，送給你穿，我在家裏上學，換你一雙布鞋穿，怎樣？”她把自己的新鞋子拿來了，是咖啡色布面純黑塑料底的鞋子，看樣子比手工做的布鞋精緻多了，我告訴了母親，母親覺得心裏過意不去，後來給她拿了兩雙新做的布鞋。還有一位要好的朋友西京，她知道我上大學家裏困難，也特意送給我一雙藍色的塑料底鞋子。加上雨鞋，還有暑假時三姐從學校回來，特意給我買了一雙泡沫塑料半高跟鞋，我一共有了四雙鞋子。

直到現在，只要說到鞋子，我一定會想到斌閣和西京送給我鞋子的情形，常常都會感謝好朋友的一片情誼。

到了學校後，那兩雙布鞋換着穿，可惜穿了沒有多久，前面就破了個洞，天氣熱時還可以穿涼鞋，可十月份以後，西安的天氣漸漸冷了，我的鞋子又成了問題。我去西工大找正在上研究生的三姐商量。三姐說，乾脆買一雙皮鞋，布鞋都不結實，這樣可以穿的久一點。於是我和姐姐上街，左挑右選，看中了一款棗紅色的丁字中跟豬皮皮鞋，十三塊多，三姐用她上研究生時的助學金幫我買了。從此以後，我就開始進入了穿皮鞋的階段了。

那雙棗紅色皮鞋，我特別喜愛，特別珍惜。課餘時間經常擦拭，經常給它擦鞋油，走路時都小心翼翼，以防不小心損壞了。說到擦皮鞋，得感謝舍友宋文霞，一開始我根本不會擦鞋油，是細緻耐心的她教會了我：先用破布擦掉鞋上的浮灰，然後把鞋油塗上，注意鞋油要少，用鞋刷子把鞋油刷均勻，過五六分鐘後，再用鞋刷子輕輕地來回刷，慢慢地看到皮子越來越光亮，最後再用破布擦拭，直到皮子變得光鮮如新時就大功告成了。這雙皮鞋伴隨我走過了四年美好而難忘的大學生活，直到大學畢業那年，棗紅色的皮鞋穿壞了，我又買了一雙黑色皮鞋。在大學階段，除了皮鞋，我還有一雙塑料拖鞋、一雙運動鞋，應該是三五塊那一種，是從學校小商店買的，那也是我的第一雙拖鞋和第一雙運動鞋。

五

工作之後，自己有了工資，可剛畢業那一陣子，工資不多，因爲我父母接連去世、弟弟結婚等幾件大事過後，我們的欠款竟然有兩三千，加上結婚生孩子家庭建設，還要給公公婆婆生活費，經濟還是相當緊張。那時，我們夫妻一個月的工資也就兩三百，還要慢慢地還欠款。沒有辦法，自己的衣服鞋子能省則省，雖然賺錢了，但穿鞋子的情形和上大學時候差不多：一雙皮鞋，一雙塑料拖鞋，不同的是多了一雙棉皮鞋，北方的冬天很冷，辦公室教室都沒有暖氣，沒有棉鞋冬天還真是不好過。至於鞋子的質量，沒有要求，都是到小店買最便宜的，我曾經有一雙鞋子沒有穿多久，鞋跟就歪到了一邊，連正常的走路都受到影響。但鞋子的數量沒有增加，大學畢業了，不上體育課了，甚至連運動鞋都省了。那時候年輕不怕累，出去走路、逛街都是穿皮鞋，當然穿皮鞋走路時也很累，但總覺得沒有多餘錢給自己花，能將就一下總算是節省一點。

直到96年到東莞工作，還是這種情形。從老家出來，換了個地方工作，把在韓城工作時剛剛買好的傢俱，包括洗衣機電視沙發還有鍋碗瓢盆等全都運回老家，又要重新建設一個小家庭了。學校組織出去旅遊，我依然只有一雙皮鞋，就是那雙皮鞋，還是剛到厚街時，跨日鞋店過教師節時搞活動，花了六十塊錢買的。那雙黑皮鞋，上班下班星期天，無論什麼時候，我都是穿着它，甚至是打球跑步我都是穿着它。2001年暑假出去玩，我穿着是皮涼鞋登上了萬里長城的居庸關，也曾穿着皮鞋爬上了肇慶的七星巖，回到老家走十幾裏凹凸不平的土路，也是穿着高跟的皮涼鞋。後來有一年回老家去韓城，在小攤上發現了回力鞋，非常高興，花了十八塊錢買了一雙，算是對自己奢侈了一回。

六

大概是02、03以後，日子才漸漸地好了一點，鞋子買得多一點了。這個階段，鞋子主要在超市買，質量比小店裏買的稍好一些，價錢也要貴一點，經常穿的鞋子有時會多買一雙，方便換着穿，運動鞋也是在超市買，有的質量還不錯，一雙鞋子穿兩三年還是可以的。從那時起，我們的消費觀念就慢慢地改變了，買東西不是說要買最便宜的，而是要挑選性價比比較高的，這樣買東西消費更實惠。

漸漸地，女兒長大了，她的腳經常出汗，鞋子要有兩三雙換着穿，而且不願意再穿超市買的鞋子，我們就去安踏之類的鞋店給她買，她穿過之後說比超市買的好，漸漸地我們自己也都買安踏鞋子穿，感覺確實比從超市買的運動鞋好多了。但是沒有高興多久，女兒又說安踏鞋子不好，下雨天總是打滑，她曾經滑倒過兩次，同學都穿的阿迪達斯或耐克，我們就給她在搞活動打折時買了兩雙。此後，我們也去這兩個品牌店去逛，看見打折時給自己也買，穿過之後才發現的確是物有所值，品牌自有品牌的優點。

七

漸漸地，周圍的朋友互相交流，說鞋子要去專賣店去買，鞋子的質量會好得多。於是鞋子的檔次又提高了，鞋子的數量、品種也在不斷地增加。現在，對鞋子的要求就更高了，要質量好，穿着舒適，而經常買兩到三雙，以便換着穿。

最近幾年，對鞋子的要求又不一樣了，一般情況是要買品牌。2015年去美國旅遊，去的時候我們說準備買運動鞋，同事就笑我們，說你現在不用買鞋子，把自己的舊鞋子穿上，到美國買鞋，質量又好，價錢又實惠，別人專門到美國帶好多雙鞋子回來。我們聽從了他們的建議，穿着舊鞋子去，在美國各自買了好幾雙鞋：北方的臉、斯凱奇、耐克、阿迪達斯，直到現在，那幾雙鞋子還在穿，確實是價錢實惠穿着舒適。

我的先生有時會說：“鞋子嗎，你喜歡就買。”其實，如果不是嫌太多沒有地方放，收拾起來太麻煩，可能還真會買更多的回來。當然，我是經歷了太多的苦日子，還不至於浪費。而那些從小就沒有吃過苦家境稍好的一些人，就可能高興了就買，不高興了就扔，還有90後、00後的孩子們，有的人真是買鞋和扔掉鞋子都是一念之間，不用想那麼多。

八

以上就是我的鞋子的故事。其實，鞋子的不斷變化，也代表着生活的不斷進步。

我們這一代人經歷了許多事情，見識了太多的社會發展和變化。小時候過的是傳統農業時代的生活，基本上是自給自足。那那時的生活，是以節約爲本，一滴水、一滴油、一粒糧食、一塊碎布、一段線頭、一棵草、一片樹葉、一根樹枝、甚至是一堆牛糞都要愛惜，這些都是生活必須品，人人都要勤儉持家。從種棉花，紡線織布到做成衣服，全部是手工製作，油、醋、辣子花椒都是自己種的，除了鹽、火柴、紙張等少數物品是需要買的，而現在進入吃穿用度都要買的現代社會，甚至連吃的水、用的電都是要花錢買的商品經濟社會。那個時候，出門基本上是走路，最多騎自行車，但自行車一個村子都沒有幾輛，那是奢侈品。昨天還不可思議的事情，今天就出現了，互聯網、手機、微信、導航、飛機、高鐵等已經徹底改變了人們的生活方式、交際方式和思維方式，一日三秋的漫長的等待沒有了，有的是微信和視頻，即使在天涯海角都可以隨時聯繫。方便快捷、生產過剩是我們這個時代的特點。人們再也不用愛物惜物了，而是要不斷地消費，不斷地淘汰，物資極大的豐富，國家也在提倡消費，生產過剩。無論走到那裏，都會有人向你推銷員各種東西，總會有人拉着你去消費。每天都會接到兩三個電話：“我是XXX銀行，請問你要貸款嗎？”大街小巷，貼滿了打折促銷的廣告，叫人目不暇接。

鞋子雖小，卻可以看出來人們對生活的要求也和以前不一樣了，人們對於鞋子，不僅追求它的實用功能，更多的時候，是追求時尚、追求美好精緻生活的體現，從中折射出了社會的變化，時代的變遷。

二〇一七年十月十六日星期一