帽子的故事的散文
小時候，我出去做事，母親見到了，總要扯起喉嚨喊，快回來，戴個帽子，這辣的日頭，曬得油煮了。我摸了下頭，轉身回到家中，接過母親遞過來的帽子，戴在了頭上，出去做事去了。
鄉里人說流汗不叫流汗，叫煮出油來，說的雖然土了些，卻也揭示出了問題的本質。一個煮字，既形像又生動，很有些接地氣。
這帽子，也不是麼好帽子，就是竹編的帽子，我們那兒管它叫斗笠。
斗笠一般都是從供銷社買回來，要花上一塊五毛錢，買回來時，也不重，約摸斤把多重。母親因爲家事繁雜，也沒得空閒時間來打理，斗笠買回來是個麼樣，就是個麼樣。而這斗笠，經過幾個日曬雨淋，就變得烏一塊，黑一塊，見了，像冷汗疤。這冷汗疤說文雅些，就是街上人所說的牛皮癬。看了這些牛皮癬，人覺得刺眼睛，渾身也不自在。而這斗笠，也成了當時的一道亮麗的風景線！既成一道風景線，就會產生一些攀比的心理。
當時，隊上有七個姑娘伢，其中有二人我管她叫姐姐，這兩個姐姐中，有個是雜姓，姓劉，因是二三十年的老鄉親，子嗣之間的叫喊，自然有如自已的家門族人一樣。另一人就是自家汪姓姐姐了。其它五人，就是自家上輩，我管她們叫大爺。也就是姑媽的意思。因她在家中姊妹中排行老大，鄉間人就喊大爺。老二就叫二爺，其它依此類推。這七人一出，個個頭戴斗笠，斗笠雖式樣一致，上面的花色卻又各有千秋，高低不一，環瘦各異，排成一行，鶯鶯燕燕，嘰嘰噥噥，風擺柳式地往前行，不要說過路的客人見了，即便是長年浸潤其中的本隊男女見了，也都忍不住駐足觀瞧。而這道風景，保持了多年。直到各各出嫁，這道風景，才成爲了昨日的記憶！
我家隔壁，就住着其中的一位大爺，叫在環。與我父親同輩。在環大爺每天中晚收工回家，並不急於進家門，而是先要在屋檐下，將那斗笠晾上一會兒，再從家中拿出一頂乾毛巾，正反兩面耐心地擦拭，待一如往昔的鋥光發亮，光可鑑人，頂纔拿進屋去，放歸自已的閨房，小心地掛在牆上，這纔出房去幫忙做家務。而那斗笠上的幾朵大寫意，大揮灑的梅花，任其在斗笠上綻放。
看到這正面古銅色，背面清如蛋清的斗笠，你會認爲它得來全不費功夫？買來就是這樣？錯！它也經歷過主人家的細心打理。
單看這打理的過程，就要把人煩死。
首先，買回這頂斗笠的同時，還要買回幾斤桐油，桐油中還要有一斤清桐油。
其次，回家後，撿那有毒辣的日頭，先用清桐油油一遍，叫打底子。捨得花本錢的，乾脆把那清桐油倒進帽子裏，任其吸收，待過去一頓飯的功夫，再將那清桐油倒出，再用一塊早已準備好的乾淨抹布在上面擦拭，均勻後，掛起來晾曬。幹了後，再用紫色桐油油，這叫顧面子。也只在正面擦拭，反面就不用管它了。待其幹後，再油。直油個兩三遍頂止。經過這番折騰，其效果就出來了。但這沒完，還要在每年出毒辣日頭時油上一遍，這叫穩固。
記得有回我見了這頂斗笠，心中起了衝動，也想戴在自己的頭上，韻下味，可我又不敢，因爲大爺對這頂斗笠看得蠻金貴，輕易不叫人觸碰。我伸了幾次手，卻還是不敢取下，但我又不死心，仍圍着轉圈圈。
這時，大爺出來了，見了，笑問，搞麼家？
我嘿嘿直笑，眼睛卻仍緊盯着那斗笠。
大爺竟大度地摘下斗笠，輕輕戴在了我的頭上，還笑問，好嗎？
斗笠落在頭上，沉，約摸斤半，其中，還聞得到桐油香，和一種淡淡的我都叫不出名的香味來。不過，後來我才知道，那叫女兒香。
我連聲回答，好好好！
大爺聽了，竟發出銀鈴般的笑聲來。
過足了癮，我即刻取下來，雙手奉還給大爺，轉身心滿意足地回家去了。
後來，大爺出嫁後，不知爲何，竟帶走了那頂斗笠。
沒過幾天，家中來了個客人。父親告訴我，說那是小公社的傅書記。
那年，父親在隊上當隊長，又兼了會計。傅書記來我家，說是爲隊上賣餘糧的事來找父親的。
傅書記也是怪，頭上卻戴了頂我從沒見過的帽子，傅書記正拿在手中扇風哩。
我問父親，那是麼家？
父親笑答，草帽。
我一愣，又驚訝地問，草做的？
父親仍笑答，麥草。
我不再做聲，眼睛卻火辣辣地盯着傅書記手上的帽子。
傅書記見了，笑道，想戴？見我不做聲，卻仍盯着帽子，傅書記竟大度地遞過來帽子，試試？
我卻沒有即刻去接，轉頭只盯着一旁的父親。
父親見了，笑道，去吧！
我才顛顛地跑過去，雙手接過帽子，輕輕地戴在了頭上。
帽子落在頭上，一股濃濃的麥香味沁入心脾。帽子輕，如燈草，戴在頭上輕飄了，一點感覺都冇得。
我戴着帽子，轉身問父親，能遮風？
父親答，能！
能遮陽？
能！
能遮雨？能放在屁股頭當板凳坐？能……我一連問了大幾個問題。
父親聽了，竟不再回答，瞪着眼，愣愣地看着我。
身後的傅書記竟哈哈大笑，邊笑邊說，你這，你這，你這伢子，真，真是個十萬個爲麼家。
父親聽了，竟尷尬地直笑。
我卻一轉身，賭氣地一把取下帽子，哼了一聲，塞給了傅書記。
傅書記一愣，莫名地問道，麼啦？
我氣呼呼答，這不能，那不能，要它何用？說完，蹬蹬蹬，轉身走出了家門。
家，自然留給傅書記和父親，他們還要商討軍國大事哩。
但後來，我還是買了頂草帽。因爲那時，已是知青下鄉的高峯期，身後背頂草帽，胸前繫條毛巾，已成了一種時尚。而隨着時間的流逝，我又棄了這頂草帽，心中只懷念斗笠。特別是在環大爺的那頂。因爲我在假期參加勞動時，中途歇息時，口乾了，不管拿了哪個大爺或姐姐的斗笠，下到河裏，用斗笠掬起清水，保證叫我喝夠喝飽喝得肚子像螃蟹。上得岸來，狠勁一甩，殘留在斗笠上的水珠，如得了急急令，紛紛溜走了，且影形無蹤。
一天，我去上學。那年我讀四年級。屁股剛挨板凳，同學小舟跑來跟我說，學校來了個新老師，女的，姓周，說一口漢腔，還有幾個老少男女，聽說，周老師的男人還戴了頂右派帽子。我聽了，也沒在意。心中只想，這右派帽子又是頂麼帽子？頂的`？圓的？扁的？能遮風？能遮雨？能遮日頭？能拿起來舀水喝？小舟見我半天都不說話，小舟也興致勃勃地出外遊玩去了。
中午，我返校，去了趟廁所，回教室時，見到箇中年男人。
此時，陽光正毒，地上都起了一層火。
我見了那男人，心中一愣，卻又想起早晨小舟說的話，估計這人就是周老師的男人了。好巧不巧，周老師正教我們班的語文。看到這男人，我心裏起了疑，這辣的日頭，男人麼樣不戴帽子？不是有頂右派帽嗎？捨不得？這一疑心不打緊，竟鬼使神差尾隨在了男人身後，想一看那右派帽子的真容。男人進了廁所，我卻留在了外面，從那縫隙中偷看。男人正在用功，等功用完，男人一臉輕鬆地擡起頭，四處張望，剛好看到了我，男人笑問，搞麼家？
我答，帽子。
男人一摸腦袋，莫名地問，帽子？
我一步跨出，指着男人道，這辣的日頭，你不怕曬？不是說你有頂右派帽子嗎？拿我看看，是個麼樣？爲麼家不戴在頭上？
男人聽完，先是一愣，接着，哈哈一笑，邊揩屁股，邊道，好好好，和我去我家去看我那頂右派帽子。說完，起身穿褲子。
我欣喜道，真？
男人道，騙你搞麼家？說着，走出廁所，男人前走，我在後跟。
來到家中，周老師見了，驚問，你？卻又想不起我的名字來。周老師又轉頭看向男人，男人又學說了我剛一刻的話，一屋子的人聽了，竟都哈哈大笑，笑得眼雨都出來了，有兩個人還直喊哎喲。周老師笑完，坐下，男人也叫我坐下，自已也坐下，開始講起了右派帽子的來歷。
我從男人家出來，心中才明白，這右派帽子，不是戴在頭上，而是“戴”在心上。哦，我明白了，原來那心也要戴頂帽子。也不知這心有多大？有沒有我的腦殼大？有了這次教訓，我也不再四處去找人問帽子了。心中對帽子也就失了興趣。
多年後，我去了趟在環大爺家。
寒暄過後，我四處張望時，竟在大爺家的牆上見到了那頂帽子，我驚問，還在？說着，指着那頂帽子。
此時，家中已沒了外人。
大爺格格一笑，答，能丟？說完，折皺的臉上，竟顯了紅暈。
我指着大爺，亦如小時，直接了當地問，大爺，你郎臉麼發燒了？你郎病了？要不要緊？
大爺一擺手，蚊蠅樣道，一輩子的念想！
此時，大爺已是兒孫繞膝的花甲老人了。
我懂事地點點頭，又疑惑道，姑爺不說你郎？
大爺一擺頭，咬牙堅定道，我只說這是我的寶貝，你姑爺也不再挖問了。連帶伢們都不能動。
大爺那一代人，講究的還是媒妁之言。
我問，我能戴戴？
大爺毫不猶豫地取下，輕輕戴在了我的頭上。
我一如往昔，賣弄道，好看嗎？
大爺擦去眼角的淚水，輕聲道，我兒還是這麼年少。
此年，我都四十有五了。
看着這帽子，我發覺，大爺的眼淚竟如斷線的珠子，滾落了下來。我走過去，伸手替大爺擦去淚水，誰知，大爺竟一把捉住我的手，抽泣道，兒啊，大爺苦啊，不聽我父親的話，我也和他白頭偕老了。可他爲了我，已陰陽兩相隔了啊！
我聽了，淚水也止不住地流淌了下來。但我卻不知是爲誰哭？
唉，小小的一頂帽子，竟引出這多令人唏噓的瑣事來！
