《海邊幻想》散文

我小的時候就有過幻想，有過希望，想寫點什麼，也許是一首詩吧，寫海岸那使人產生聯想和起劃分作用的一條線那接合點，那匯合處，固態與液態緊緊相連之處那奇妙而潛伏的某種東西（每一客觀形態最後無疑都要適合主觀一精一神的）。雖然浩瀚，卻比第一眼它時更加意味深長，將真實與理想合而爲一，真實裏有理想，理想裏有真實。我年輕時和剛成年時在長島，常常去羅卡威的海邊和康尼島的海邊，或是往東遠至漢普頓和蒙托克，一去就是幾個鐘頭，幾天。有一次，去了漢普頓和蒙托克（是在一座燈塔旁邊，就目所能及，一眼望去，四周一無所有，只有大海的動盪）。我記得很清楚，有朝一日一定要寫一本描繪這關於液態、奧妙的主題。結果呢？我記得不是什麼特別的`抒情詩、史詩、文學方面的願望，而竟是這海岸成了我寫作的一種看不見的影響，一種作用廣泛的尺度和符契。

多年來，一種夢想，也可以說是一種圖景時時悄悄地出現在我眼前。儘管這是想象但我確實相信這夢想已大部分進入了我的實際生活——當然也進入了我的作品，使我的作品成形，給了我的作品以色彩。那不是別的，正是這一片無垠的白黃白黃的沙地；它堅一硬，平坦，寬闊；氣勢雄偉的大海永遠不停地向它打來，緩緩衝激，嘩嘩作響，濺起泡沫像低音鼓吟聲陣陣。這情景，這畫面，多年來一直在我眼前浮現。我有時在夜晚醒來，也能清楚聽見它，看見它。