默行散文

周楷爾

樓下匆忙路過的行人擦過麻將桌角，茶水和撲克灑落了一地。樓上並不悅耳的鋼琴聲透過紙糊一樣的天花板傳進耳朵裏，和底下中年婦女的碎碎念混雜在一起。對門能聽見隱隱約約的抽泣聲，小孩尖細的驚叫爆炒母親氣急敗壞的叫罵，出鍋變成不放任何調料的清炒苦瓜，難以下嚥。

“人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。”這是我第五百次覺得魯迅說的對。

已是傍晚，我放下手裏的筆，探頭到窗戶看外面。我一直都覺得傍晚是人類交流頻率最高的時刻，上班的下班，上學的下課，忙活一天的人們偷得半刻閒，於是所有的閒言碎語都在這個時候從這裏一窩蜂飛到那裏，再從那裏一窩蜂飛回這裏。

父母在人前笑着談論孩子們難以啓齒的事蹟，而被父母認爲並不會感到羞恥的孩子們窩成一團，在滿天飛的牛皮中試圖找回失去的自尊心。旁邊自詡成功人士的男人們穿着帶褶皺的襯衣，在七千元一平方的小區裏說着七百萬的生意。湊在一起的女人聊着新的時尚風向，似乎穿起高跟鞋她們就是下一屆的選美冠軍。

人們熱衷於尋找談資和莫名其妙的虛榮感，他們的眼睛都朝着地面的方向，因爲只要一直往下看，就可以顯得自己站在高一級的臺階上。

在一整片喧囂裏，只有一處是安靜的。

我習慣性地伸長脖子，對準小區出口的方向。很早很早以前我就發現，有一對老夫妻會在那個地方報到，每晚七點，和新聞聯播一樣準時。老夫妻裏的老爺爺手裏提着個款式非常土氣的透明玻璃杯，茶葉沉澱出來的黃綠色已經把杯壁染成了老舊的顏色。他的老伴兒腿腳不好，斜斜地坐在輪椅裏面，腿不着地，頭歪在肩上，消瘦得像是輪椅的一件衣服。老太太已經很老了，沒有幾顆牙了，皺紋成了她臉上的主要裝飾品了。老爺爺倒是還精神矍鑠，推着輪椅慢慢地往前走，走幾步就停下喝一口水，然後低頭和老太太說幾句話，再微微笑着繼續往前走。

他們從不吵鬧，從不參與那些毫無意義的談天，也從不對人評頭論足。小區裏的老頭老太太其實不少，老頭子們有一個棋類研究會，每天早上六點集合，晚上八點解散，圍棋象棋輪着比賽，個個都運籌帷幄，彷彿第二天就能上一個叫做“中國某小區八十歲老爺爺打敗阿爾法狗”的頭條新聞。老太太的.生活就相對簡單一點，樓下麻將桌兩張，小沙發一排，足夠她們消磨時光。

在這樣口水亂濺，唾沫橫飛的每一天裏，只有那一對推着輪椅的老夫妻，安靜得像是活在另一個世界裏，不爭不搶，不吵不鬧。

我記得很早以前奶奶和我說過，說那對老夫妻裏的老太太早在幾十年前就得了個什麼病，病好了身子就不行了，腿腳不利索，總也沒什麼力氣。幾十年前老頭子還是個小青年，估計也是個神采奕奕，眼睛裏裝滿希望的年輕人。我總是不能理解他們那個年代的愛情，明明不是包辦婚姻就是聯誼後匆匆忙忙的戀愛，爲什麼就足夠一個想要追尋夢想的年輕人毫無怨言地背上累贅，用更慢更沉的腳步前行呢。

我出生在一個衣不如新的時代裏，生活變化得快過我眨眼的速度。我聽慣了吵鬧，見慣了分離，並不知道還有人可以如故，可以幾十年如一日地堅持什麼事情。所有人都在瘋狂地向前跑，只有那對老夫妻，推着輪椅慢慢地走着，走着，卻不知道在什麼時候走在了很多人的前面。太多人喜歡在跑過了一條大道之後，轉個彎往新的地方跑，而那對老夫妻一直都走同一條路。走到黑，撞到南牆，把南牆撞碎，然後繼續往前走。

他們慢吞吞地走過了一生。

老人說，年輕人總是有什麼東西壞了就想着換，但在他們那個年代，有什麼東西壞了就只想着修。

老頭子推着拖累他半生的髮妻，一步一步地向前走去。他在最艱難的時候也沒有放棄這個輪椅上縮成一團的老太太，他離開了人生的康莊大道，拐進一條滿是泥灰的小路，頭也不回地往裏去。他一直都這樣靜靜地走着，每一步都踏踏實實，踩在泥地裏，陷進去，然後從塵埃裏抽芽，一路開出鮮豔的花。

夕陽下老人的剪影混成一整塊厚重的深黑色，承載了幾十年的風霜雨雪，一點一點往前挪動。

我似乎看到歲月裏那一對還年輕的小夫妻靠在木船上，船槳劃破了水面上倒映的大紅燈籠，暈開一片又一片紅色的波紋，吱嘎搖着往前飄蕩。周圍的粉牆黛瓦和亭臺樓閣只是背景板，人們的喧鬧聲被前行的木舟留在原地。年輕的男人坐在女人身後，木梳在女人的黑髮間穿梭。

一梳到頭，一梳到尾，白髮同心，舉案齊眉。

我眯起眼睛，看老夫妻被晚霞染成暖色的白髮。他們安靜地走着，走過山川大海，走過無數光陰，走過許多人不能想象的艱難，然後一起走到他們期待的那個路的盡頭。

我合上窗子，不再看推着輪椅的老夫妻。

無需道別，明天見。