關於鄉村夏夜的散文隨筆
又是一個盛夏傍晚的景象。
夕陽西下，氣溫漸漸回落，蟋蟀微聲吟唱，蟬兒懶散遊走。這時，炊煙開始在小村的上空嫋嫋升起，那是農家在張羅晚餐；田間地頭耕作的農民，放下鋤頭，日落而歇；一羣放學的“花花草草”，一路嘰嘰喳喳說個不停，小學生結伴回家；進城打工的年輕人，騎着“電驢子”（摩托車或電動車）飛馳，猶如倦鳥歸巢……
時光凝固，可以回憶起從前往事，可以在角角落落，也可以在每一個人的生活細節裏。村口路旁，鳥兒歡唱。清涼的晚風撫摸着村人的臉龐，那些男男女女，老老小小，不時地相遇着，遠遠地招呼着，相互間傳遞着可親的信息：回家啦！
村人們陸續進村了。腳步陣陣，問候聲聲，來也匆匆，去也匆勿，一切都顯得細碎而又平常。親切的鄉音，延續了一代又一代，鄉親們近距離地接觸着、互動着，多少擁有幾分親和力，密切了人與人間的和諧關係，穩固了鄰里鄉親平淡不變的生活格調，他們相處得那麼的熱情，又是那麼的親切和睦。
短暫的黃昏過後，夜幕降臨，慢慢地籠罩故鄉，好在村莊燈光閃現，天上星星點燈。也許，鄉親們正在圍坐桌邊，吃着飯，啃着西瓜，喝着冷飲；也許，一家人吹着電風扇，享受着空調，談笑風生；也許，大夥兒各自看看電視，上上網，玩玩遊戲……
社會的文明進步，新農村的建設發展，村村通電、通水、通車，家家幾乎擁有電話、電視、電腦，有的家庭開着自己的小汽車早出晚歸，出村去進村來。工業化、城市化的大力開發，沉寂的鄉野面臨着新的發展機遇與挑戰，甩掉了信息閉塞、貧窮落後的“帽子”，改善了鄉村的人居條件，改變着村人傳統的生活方式，打破了“泥土刨金”單一的勞動技能，不再過着日出而作、日落而息的傳統農耕生活，正向建設新農村的康莊大道一步步邁進。
在分享信息社會、經濟發展的成果，品嚐生命、生活細節的味道中，又留下了什麼呢？我的父親雖已不在人世了，但我至今忘不了父親說過的兩句話，令人回味：“我們現在吃的比過去地主家吃的`都還好，我們現在住的房子比過去城裏人住的房子都還好。”可享受物質化生活的同時，加劇了綠色生態環境因素的惡化，少了鄉野清新的空氣、淳樸的風情不說，分明也多了心靈浮躁、私心雜念的空間，甚至超越了道德法律的“底線”。當傳統文化與現代文明，鄉村條件與城市臉面，盲目樂觀發展與社會矛盾堆疊，極端的新舊交替與城鄉差別，飛快地把人們從熟悉的生活環境中切割開來，人們的利益慾望也快速膨脹了，甚至連精神家園都找不到了，再也找不到《童年》兒歌裏的那番景象和感覺：
池塘邊的榕樹上/知了在聲聲地叫着夏天/操場邊的鞦韆上/只有蝴蝶兒停在上面/陽光下蜻蜓飛過來/一片片綠油油的稻田……
昔日的偏鄉村野，一望無際的綠色田野，地裏刨金的新鮮土壤，繁衍不滅的草根氣息，田間房邊的水池河塘，水溝裏的游魚，門前屋後隨手可摘的果子，還有鄉親們的瑣事細節，濃濃的鄉情，猶如時光一去不回頭，都在不經意間徹底消失，滄海桑田。然而，留下的僅僅是兒時的那些印記，增添了幾許內心的切膚之痛。於是，鄉村不再透露散發出純真的草根氣息，嗅不到新鮮的泥土味，那些田野失蹤在人們的眼前，那些池塘、哇鳴聲、魚蝦消失在人們的視線裏。甚至隨着全球氣候的變暖，許多村莊在城市化開發的邊緣中沒有了秋天，意味着缺少了金黃色的自然景緻和豐收體味的內心喜悅，令人惶恐。
我不明白，當新的文明現象走進生活，難道就要放棄那種人與自然和諧相處的綠色家園，逼得我們搬離從小成長熟悉的生活環境，一定要犧牲來之不易、值得珍惜的生態文明爲代價嗎？譬如，父輩們幾許的生活足跡，瓜棚下、葡萄架下扎堆乘涼，聊聊家常，拉拉二胡，聽聽小曲，嚐嚐瓜果土特產。印象中，來自田野裏傳來原版原唱的悅耳蛙聲；搖着蒲扇，既能自產微風，又能驅趕蚊子；或帶把竹椅，卷張涼蓆，去村頭的草地上、小橋邊消暑納涼……這一切，令人情不自禁地融入其中，詮釋了夏夜自然的意境和村人平靜的心境。
美麗的夏夜是愜意的。鄉親們早已忘記了疲憊炎熱，忘記了今夕何年。雖然不是置身於世外桃源，人間仙境，也無關浪漫的風月，但卻是鄉親們平淡如水的緣分，真實的鄉村生活。窗外，月亮悄悄地掛上樹梢，蟬無聲，風無語。窗內，坐在電視機前的我，僅僅是一個難得回家過夜的“稀客”，緊緊被堅固的鋼筋混凝土包圍着，圈在一個小小的空間裏。
母親心細，在我睡覺之前，就在我牀前放了打火機，兩盤蚊香，一盤點燃，一盤留後備用。這種普通蚊香，一盤一般只能點三四個小時，難保“安穩一夜”。所以，母親心裏早已有數。直到次日凌晨兩三點鐘，母親估算着時間，藉着窗外的月光，輕手輕腳地摸到我的牀前，點燃了備用蚊香。她見我微微醒來，還未等我張嘴，便自言自語地回到自己的房間：“鄉下蚊子多，我想一盤蚊香差不多點完了。”
母親說得沒錯，鄉下的蚊子確實很多。我還聽說過，鄉下的蚊子特別厲害，天生喜歡“欺生”，即便是入鄉隨俗進村過夜的親人，也不放過，照樣毫不留情地一番“親熱”。煩人的蚊子往往展翅飛舞，不僅發出“嗡嗡”聲響，伺機訓練着叮咬、吸血的基本功，而且擾得客人皮膚紅腫過敏，整夜痛癢無眠，弄得一些有皮膚“背景”的城裏人都不敢下鄉。不過，我是幸運的，母親像似一位驅蚊的“衛士”，精心守護着我。她寧願自己徹夜無眠，也惦記着爲我點燃蚊香，決不讓“來犯之敵”親近我、侵擾我。這讓我分明感受到夏夜無蚊子，並連同母愛的悉心關懷交織在一起，很快沉入夢鄉，一覺睡到天明。
鄉村的夏夜，不是一個簡單的特定季節和時間概念，也不是表面化物質生活富有的過程，吃得好、住得好、穿得好。而是勾畫出鄉土人情風俗文化的背景，村人對生活心靈的感悟和生命細節的印記。當蛙鳴在人體中、鮮活生命品味中循環時，我們就會意識到綠色食物的可貴，對自然生態產生敬畏感。如今，大夥兒把自己關在各自的“鋼筋水泥”裏，替代了左鄰右舍扎堆乘涼，沐浴如詩如畫的夜色習慣。可在我的心中，鄉親們雖然少了室外走動遊園，親近大自然，也少了許多可愛可親的鄉音，流淌着和諧的源泉，但我仍被淳樸的鄉俗民風和樸素的母愛親情層層包圍着，才避免了惱人的蚊子和浮躁不安的炎熱，讓我真正安生入眠。
那個夏夜，永遠屬於我的故鄉。
