童養媳散文

昨晚夢見吃餃子，是和婆一起吃，那種精緻的透明的棱角分明的韭菜餃子。婆就是我奶奶，我們陝西關中地區叫婆，她已經去世十多年了，可還是經常出現在我的夢中，這也許正驗證了婆最愛最牽掛的人是我。

婆的飯做得真是好，我至今都忘懷不了。她和的面真可謂是面光手光盆光（關中地區衡量好媳婦的標準之一），無論是做餃子麻食還是擀麪，都是那麼的美觀又可口。婆包的餃子好像永遠放在一隻用高粱杆做的圓形什物上，擺放的時候先從最外一圈開始，一圈一圈的由大到小，每一顆餃子都像是一個驕傲的娃娃，精神氣十足的樣子。等鍋裏的水一開，她們就被一撥一撥地放到滾騰的沸水裏，活潑潑的樣子。婆經常告訴我餃子的邊沿要捏三遍，這樣在煮的時候纔不會爛，婆煮的餃子沒有一個爛的，全都是渾圓美滿的，一看就會垂涎三尺，吃到嘴裏別提多幸福了。

最可愛的麻食是在木梳上捻過的，有着整齊的突起的條文，煮出來白白胖胖的，像一隻肥胖的蜷縮的蠶，吃在嘴裏彈性十足又耐嚼。每次吃不到這樣的麻食我都要問婆爲什麼不用木梳，那時候小，不理解婆的辛勞。現在我自己帶孩子，才知道做飯其實表現的是一種心境，體現的是對孩子的愛心和耐心。婆的那種平和的心態以及對我的愛心，全都表現在她所做的飯菜裏了。

婆做飯用的工具都是精巧別緻的，一隻大洋瓷盆子底部印的是栩栩如生的蝦，後來我才知道是齊白石畫的蝦，現在回想起來那盆的樣子感覺很是樸素淡雅。還有一隻包餃子用的片狀的雕刻精美的東西，顏色是一種琥珀黃，紋理清晰而透明，在我的追問之下，婆才告訴說那是牲口的舌骨，聽了很是悚然，到現在已不知道那東西的去向。還有擀餃子皮用的擀仗，是中間粗兩頭細的那種，光滑而圓潤，顏色是古銅色，它擀的餃子皮真是大小勻稱薄厚適中的。還有許多形形色色的盆啊碗啊，我至今都能回憶起它們的樣子。

有一隻冰鐵水壺，小巧而古樸。每當放學或者從外面瘋玩回來，我就會對着壺嘴咕嘟嘟猛灌一氣。這壺裏的水好像永遠喝不完似的，從來沒見過婆往裏注水，可每次喝的.時候它都是溫溫的滿滿的，而且永遠固定的放在桌子的中間。後來這隻冰鐵壺好像被父母賣掉了吧，無從所知。

那天午休怎麼也睡不着，就想起了婆，想起了一直想要給婆寫文章，想起了婆的種種不同的容顏。想得揪心的痛，想得淚流滿面，從來沒有如此的強烈的思念過婆。

那天我已經預備好蛋糕，準備週末回家給婆吃，村裏的一個哥哥突然來到學校，告訴說婆老了。我驚得半天說不出話，我怎麼也不願意相信這個事實，我甚至想到是不是父母虐待婆了。回到家裏，看見直挺挺躺在臨時支的小牀上的婆，穿着新衣新褲，臉部蒙着白布，不知道爲什麼反倒很平靜，我在衆人的目睹下走到牀前，揭開白布，看到了婆安詳慈善的面容，嘴裏還含着一枚銅錢。聽媽說是爲了讓婆閉上眼睛，婆是早上起牀下炕時摔倒在炕沿下的，再也沒有起來，就這樣永久的去了，還沒來得及閉上雙眼。村裏人說這是婆的福氣啊。

婆沒有自己的孩子，我爸和我姑都是她要來養大的。聽媽說婆年輕的時候也懷過孩子，只是難產，就用器具把孩子在肚裏搗碎，然後一塊塊取出來。我不知道婆是怎麼忍受的如此巨大的慘絕的痛苦。後來婆就有了後遺症，老愛嘟嘟嘟很響的放屁，而且有了便意就得趕緊上廁所，不然就會拉到褲子上，經常看到她提着褲子飛快的奔向廁所的身影。晚上用的尿盆也是兩用的，尿上面老是浮着很稀的糞便，用一張硬紙板蓋着。婆害怕薰着我們，每天很早起牀就倒掉了，我從來沒倒過一次，現在想起來真是慚愧得很。

婆小時候是童養媳。那家人不喜歡婆，經常打罵她，鄉鄰里有人就勸說，既然不愛這女子，還不如讓她另嫁人吧。於是婆就騎着毛驢嫁給了爺爺。這些都是媽媽告訴我的，媽也是聽村裏的長輩們說的。爸爸15歲的時候他的養父也就是我爺爺就去世了，婆就成了寡婦。我媽媽以及我們姊妹三人只見過爺爺的遺像，過年過節的時候就擺放在堂桌上。現在想來不知道婆爲什麼不再嫁人，那時候婆應該30來歲，正是女人風華正茂的年齡，難道是怕懷孕生孩子的痛苦?她就這樣守着她的貞節牌坊，一直到青春不再，容顏老去。

婆有兩個侄兒，在我很小的時候來過兩三次。他們帶着媳婦娃睡滿了婆的小炕，就沒有了我的容身之地。婆也顧不上我，她興奮的容光煥發的忙前忙後。花生糖果橘子糕點買了一大堆，還要支油鍋，這在當時是對稀客最盛情最奢侈的款待。我躲在一邊看生人太多不敢說話，也沒人理我，就跑到爸媽那邊，爸媽已經搬出了婆所住的院子。婆老的時候發電報也沒叫來她的侄兒。

還有一次，婆打聽出自己的一個妹妹在華陰縣的疙瘩塬（華陰市孟塬鎮），就催着爸爸趕緊去認。爸爸和姑父步行了整整一天才尋到婆的妹妹家，又餓又冷，卻沒有受到熱炕的待遇，飯也是難以下口。婆聽爸爸如是說也心涼了，再也沒有了親自去認妹妹的打算。

這樣說來，婆從小到老身邊幾乎沒有血緣親人，她是多麼的孤單無助啊，一輩子!

我不知道婆是怎麼忍受的如此巨大的孤獨與病痛，拉扯大了跟她沒有任何血緣關係的爸爸和姑姑，又帶大了我們姊妹三個。

當我懂得了這些人情世故，婆已經長眠於地下了……