故鄉炊煙帶乳香抒情散文

凡有人的地方，就會有炊煙。由於地域的不同，炊煙的味道便也有所不同。有的地方的炊煙帶有微微的酸味兒，有的則帶有濃濃的嗆味兒，還有的帶有淡淡的苦味兒。而我的故鄉冀中平原上的炊煙，則帶有一股近似乳香的味道兒。因爲竈膛裏燃燒的，是這裏土生土長的莊稼秸杆，如棉柴、秫秸、穀草、芝麻秸、地瓜蔓、花生殼子等等。它們經勤勞、賢惠的農婦一侍弄，炊煙便生髮出了近似乳香的味道，讓父老鄉親倍感親切和溫馨。

這帶有乳香味兒的炊煙，讓人感到最滋潤的時候是早春的清晨。當麻雀吵醒了農家的黎明，出早工的父老鄉親站在田間回望村莊，首先映入眼簾的是從自家屋頂煙囪中徐徐升起的那柱炊煙，它在微風中緩緩地漫散開來，和左鄰右舍乃至全村人家的炊煙融合在一起，飄浮在村莊上空，散發出誘人的、淡淡的乳香，任誰都會深深地吸上幾口。各家各戶升起的炊煙，有的淡雅透明、婀娜多姿；有的灰白穩重、落落大方；有的如墨菊綻放，又如畫家的即興潑墨、酣暢淋漓。稍有些風兒吹來，它們又一個個彎下身腰，撫摸着將要泛綠的樹枝，那麼溫文爾雅。而掩藏在炊煙中的村居，則顯得姑娘般的靦腆與羞澀。這無比美妙的炊煙，讓人感到格外滋潤，生出一種菊花般的好心情和青山綠水般的好心景。

這帶有乳香味兒的炊煙，讓人感到最溫馨的時候是在晚秋季節的黃昏。那時，太陽剛落，晚霞一片燦爛。也正是在這個時候，萬物遠離了喧囂，天地一派靜寂，就連浪漫的風兒也隱藏在田壟裏屏住了呼吸，彷彿萬物都在等待着一個神聖時刻的到來。這時，隨着夜幕的降臨，村落的'上空便升起嫋嫋的炊煙，這該是怎樣的一種靜與美的極至啊。炊煙纏繞着村莊，村莊擁抱着炊煙。它緩緩地飄蕩着，慢慢地遊移着。此時，車把式愜意地坐在牛車的前盤上抽着長長的煙桿兒，任憑識途的牛兒不緊不慢地駕車回家。牧羊人手執羊鞭，趕着咩咩叫着的羊羣懶散地行走在街街巷巷的炊煙裏，似騰雲駕霧。荷鋤的姑娘們邊走邊說着悄悄話，時而傳出一陣銀鈴般的笑聲。當孃的則站在村口，喚着野外貪玩的小兒回家。這一切都顯得無比的溫馨和滿足。紅磚青瓦的農舍在晚霞的映照和炊煙的包裹裏，顯出一派寧靜與安詳，充滿了濃濃的詩情和淡淡的畫意。

這帶有乳香味兒的炊煙，讓人感到最親切的時候是在臘月。一踏進臘月的門檻，鄉親們都忙活上了，尤其是臨到年根兒，從早到晚，村莊整日被炊煙纏繞着，熱氣騰騰、煙霧漫漫，充滿了濃濃的母親味、家鄉味。在沒有風的時候遠遠望去，炊煙直直地從各家各戶的煙囪裏緩緩地升起來，如三伏天的莊稼，可着勁地長。爲了做豆腐、煮豬肉、炸丸子、蒸年糕，家家戶戶竈火不斷，炊煙不斷。菜香、米香、肉香整天瀰漫在大街小巷，整個村子也就浸泡在炊煙和越來越濃的年味裏。這時的村口或街頭，那些趕年回來的天涯遊子，撲進了故鄉的懷抱，大口大口地呼吸着炊煙味很濃的空氣，像飢餓的嬰兒貪婪地享受着甘甜的母乳，在外積累在心頭的煩惱被炊煙一掃而光，一顆漂泊疲勞的心終於回到了它溫暖的港灣。他們跨進家門，扔下行囊，喊一聲爹，叫一聲娘，便直奔竈房，添柴續火，讓自家的炊煙冒得更歡實、更暢快、更旺盛。

這帶有乳香味兒的炊煙，是故鄉一部悠長的鄉史。我們對它母乳般的熱愛，是溶入到血液中和骨子裏去的，儘管它正漸漸退出故鄉的現代生活，但它會永遠留在我們的夢裏，溫暖那顆四處漂泊的心。