無雨之秋的寫景散文
前年秋天，老家牆角的桃樹開了幾朵花，同一根枝上還有熟透的、遲遲不肯落下的桃子。不是每個秋天都會有桃花的，我很認真的選好角度，拍了下來。在我老得只能獨自蜷縮在某個角落的時候，如果沒有因這樣那樣的原因失智，偶而翻出照片，我就會想起有個秋天曾經那麼鮮豔，我曾經那麼驚奇的存在過。但是，今年翻遍相冊也沒能找到那張照片。我不知不覺間丟失了那個秋天最鮮明的回憶，許多年後，那個秋天將徹底被我忘掉。
我窩在一個山村的那些年，有下不完的秋雨。白天的雨到黃昏纔會停歇。陽光斜斜照過來，只有些微的暖意。幾個人熟到無話可說的人，站在牆根下，散淡地曬太陽。
時間過得真快啊。
是啊，眼看又快要過年了。
然後，又是另外幾句零零散散心不在焉的對話。我們像剛從一場冗長的重病裏緩過勁來，像田埂下野草，頭頂落滿白霜，虛弱而荒寂。
秋雨動不動就無聲無息的下一整夜。窗外的世界，荒涼得只剩下輕微的雨聲和黑暗，不斷從門窗的'縫隙裏伸進觸角，摸到我的腳踝，然後縮回去。鐵爐子蹲在牆角鼾鳴，地上閃爍着暗紅的光芒。我的門窗緊閉，守着爐火和油燈，就這樣過了秋天，再過冬天。
那是個荒草橫生的年代，關於秋天，我覺得應該就是那個樣子了。
許多年的秋天沒有下過雨了。天空安靜下來，再見不到翻滾變幻的雲層，陽光毫無遮擋的填滿世界，這麼耀眼。
去看胡楊，樹葉們放肆地揮霍着積攢了一年的陽光，金黃的顏色灑進水裏、染在身上、融進空氣裏。人們在藍天下游嬉，享受黃金般的時光。我拍下樹們煊赫驕傲的模樣，我拍下親人們明朗的笑容。隔了一千八百公里，女兒很配合地表示了遺憾。我敷衍她，明年帶你看。但我們都知道，我們應該很少有機會在一起看胡楊了。我想找到那個地方，去年秋天，她曾經坐在樹墩上發呆，旁邊有兩棵大樹。葉落如雨，她安然靜謐。她在一千八百公里以外，她同時又在去年秋天，無論空間和時間都能證明，今年沒有人和我一起抱怨景區的道路太乾淨。我還是想踩着滿地落下的葉子行走，聽那細碎的破裂的聲音。
稍早些的時候，我在荒漠邊緣的溼地度過了一箇中午。從平整的瀝清路拐入一段坑坑窪窪的積水小道，經過一座破房子，經過路邊的那棵沙棗樹。初夏裏，許多蟲子在它的花香裏忙忙碌碌。它潦草匆忙地生長，長成一副披頭散髮的模樣，枝葉間漫不經心地露出碎小的、褐紅的果實。
過了兩根石條搭成的小橋，轉彎，碾着青草和鹼土，循着隱約的車轍行進。夏天的時候，我正在經過的地方還是水下，有幾尾魚在這裏遊蕩過，路過的鶴或者天鵝投下過影子。繞過幾叢紅柳，下了一處緩坡，停靠在水邊。
一灣葦蕩安靜地蜷縮在天地間的一角。
西北的春天總要從初夏纔開始，那時候湖水還帶些初融的濁意，惺鬆迷離，將醒未醒。經過了一個夏天的風和雨之後，它清亮澄澈，容納了整個天空。走近水面，我也走進了天空。岸上的我看着天空裏的我，很多年來第一次看得這麼清楚：髮際線上移，皺紋是枯水期灘塗上的龜裂；長荒了的鬢角泛出霜白。我的一部分比這世界更早一步到達秋天，遠比暴露出來的要多。
蘆葦從湖底的天空里長出來，高過我的頭頂，密密地站成森林，由着性子把水面分割得東一塊西一塊，形成一條條宛轉幽深的路。這種簡單樸素的植物經常被我忽略。就像現在，我的眼睛更多的時候在找船，想順着那些水路漫溯。如果傍晚有雨，清晨有霜，就註定是一場蕩氣迴腸的旅行，不知道會不會溯回詩經的年代。
風過來的時候，蘆葦和天空一起輕輕搖晃；野鴨飛出葦叢落到水面，波紋盪漾，天空扭曲，然後在某個時刻散成無數的殘片。蘆葦還沒有開花，白霜還沒有洇染它的枝頭，我用不着把它想成雪，可以假裝寒冷的日子不會接踵而來。
那天我穿了毛衣，有些早了。當然，我還需要更老一些才能在這麼晴暖的時光裏安靜地睡着。感受着微微的汗意，我想着這個秋天會不會有雨，那些遲早要來的寒意，它可以早些來。
從那天起，被我忽視了的零零碎碎的涼意，慢慢積攢成冷。然後在等着供暖的日子裏，我有許多時間抱着保溫杯，想起這些更暖或更冷的片段。
此刻，正午的陽光照進窗子，一隻蒼蠅嚶嚶叫着，一次次碰撞着玻璃，想要逃到更明亮的外面。整個夏天的雨水和風在玻璃上留下痕跡，而我習慣在春節前，挑一個暖和的日子擦窗戶。所以還有很長一段時間，窗外的一切都將繼續模糊混濁。父親在陽光裏打着盹，他的頭髮和鬍子不知不覺間又很長了，我總是覺得他全部的活力都消耗在毛髮的生長上了。他在扶手椅上發出微微的鼾聲——許多年前的冬天，他醉倒在炕頭，鼾聲響亮。我守在火爐旁邊，在他鼾聲停歇的時候擔心的拍他——頭垂下來，髮色斑駁得像葦花。他的河流已經漸漸乾涸，他在岸邊，不比一竿蘆葦更加強壯。
我們的距離不到兩米，陽光給我們劃出了分明的界線，這是兩個世界。時間留在他身上的塵屑，阻擋陽光裏的暖意滲進身體深處。陽光在他身上，保溫杯在我手裏。這個季節裏，我們用不同的方式取暖，同樣卑微。
縱然秋雨不來，那些動盪過的、搖曳過的，仍會沉寂。那個過程平穩，緩慢，但是堅決。更多的秋天我不能一一分辨清楚，有雨和沒雨的，有桃花和沒桃花的，它們是同一種堅硬、銳利的溫度，我現在才察覺。
