關於母親味道的經典散文

在我吃過的飯菜中，有一種美味，它雖然樣貌平平、普通無奇，但我卻對它情有獨鍾、百吃不厭，那就是帶有母親獨特味道的手擀麪。

手擀麪，顧名思義，就是用手擀制而成的麪條。因其不僅用料單純，做法簡單，而且入口爽滑，筋道耐嚼，香味濃郁，在西北農村，是一種老少咸宜、四季常新的膳食。大凡土生土長的北方人，打從出生之後，就與手擀麪結下了不解之緣，我自然也不例外。

母親做手擀麪的手藝，在全村婦女中小有名氣。小時候，常聽人們說起母親做“試手面”的情景，我想：母親的出名，大概是從那時開始的吧！

在我的家鄉，流傳着一種“試手面”的習俗。所謂“試手面”，就是新媳婦進門第三日，就得入廚擀麪，名爲招待女賓，實爲檢驗新媳婦操廚的手藝。如果“試手面”過關，新媳婦受到稱，既會爲主家爭得顏面，又能奠定日後她在家中的地位。母親做“試手面”的經歷，可謂一波三折，有驚無險，後來一度成爲村人們茶餘飯後津津樂道的話題。

母親做“試手面”那天，祖母早早請來了村裏幾位德高望重的老婆婆，一邊聊天一邊等着檢驗母親的廚藝。由於緊張的緣故，母親在和麪時不小心倒多了水，於是她就不停地加麪粉，不停地反覆揉搓。待到面和好時，竟弄得大汗淋漓，渾身沾滿了麪粉，活像舞臺上演出的“小丑”，惹得滿屋子的大人和看熱鬧的小孩鬨堂大笑。好在在接下來擀麪片、切面條、炒炒菜、下面條等環節中，母親及時穩住了心神，操作嫺熟順暢，一氣呵成，再也沒出現絲毫差錯。一個多小時候後，一碗碗熱氣騰騰、香氣撲鼻的手擀麪就擺上飯桌。品嚐完母親的“試手面”後，幾位老婆婆都不約而同地翹起了大拇指，紛紛誇母親做的手擀麪地道，說是她們吃過的最香的“試手面”。壓在母親心頭的一塊石頭總算落了地，祖母的臉上也露出了自豪的笑容。從那天起，母親就從祖母手中接過了做飯的重擔，用自己的執著和愛心日夜操持着全家人的衣食住行。

記得小時候，能吃上母親做的手擀麪，是我和妹妹們夢寐以求的事情。但是，由於當時家庭經濟困難，每年口糧青黃不接，只有年頭節下或招待客人時，才能吃上純白麪做的手擀麪。其餘時間都是一半白麪，一半玉米麪、黑麪或蕎麪等粗糧，還要加入野菜、洋芋等充數。用雜麪做的手擀麪，不但擀制費時費力，而且味同嚼蠟，極不好吃。那時候，要是純白麪做的手擀麪，我總是狼吞虎嚥，幾分鐘就能消滅兩大碗，還一邊吃着碗裏的，一邊看着鍋裏的，生怕短了自己的口份；要是雜麪做的手擀麪，我老是磨磨蹭蹭，用筷子在碗裏扒拉來扒拉去，到最後定會留下小半碗洋芋。因爲挑食，我不知被父親訓斥過多少回。每次母親總會出來打圓場，說懷我的時候洋芋吃多了，把我的脾氣衝了，並把我吃剩的洋芋倒到她碗裏，把她碗裏的麪條夾給我。每每此時，母親總是愛憐地撫摸着我的頭，幽幽地嘆着氣說：“這年月，苦了孩子們了！等以後條件好了，媽天天做白麪手擀麪給你們吃！”母親溫暖的話語，一次次點燃我們對美好生活的期盼，撫慰着我們幼小的心靈。

每逢母親做手擀麪，一有空閒，我必然自告奮勇地給她的幫忙。說是幫忙，其實我是想第一個吃到母親做的手擀麪。我那點的小心思，自然瞞不過母親的“火眼金睛”，但她卻不說破，只是微笑着點點頭。於是，我便有機會近距離欣賞母親做手擀麪的全過程。

母親做手擀麪，那叫一個成竹在胸、揮灑自如！只見她先取幾勺麪粉放進面盆裏，然後右手執筷，左手拿瓢，一邊慢慢加水，一邊快速攪動。等水完全浸透麪粉後，就把粘乎乎的'溼麪糰在一起，置於寬大瓷實的案板上開始揉搓。麪糰在母親手中不斷變換着形狀，一會兒變成長條狀，一會兒變成圓疙瘩，如此反覆揉搓數十遍，麪糰就變成了一個圓光溜滑的面蒂子，最後把面蒂子扣在面盆下醒着，就開始炒“炒菜”了。所謂“炒菜”，就是把大蔥、豆角、胡蘿蔔、大白菜等蔬菜洗淨切好，在鍋內滴一勺胡油，待油香瀰漫屋子後，依次倒入備好的蔬菜煸炒，大約八分熟時，加入食鹽、味精、調和等佐料炒勻，再倒入兩瓢涼開水煮沸，一盆色澤鮮豔、香味撲鼻的炒菜便出鍋了。

接下來，母親吩咐我倒半鍋清水，往竈膛裏添上柴禾燒着，就開始有條不紊地擀麪了。擀麪既是力氣活，也是技術活，只有二者兼備，方能擀出上好的麪條。母親把醒好的面蒂子放在案板中央，用擀麪杖擀成臉盆大小的麪餅，再把麪餅卷在擀麪杖上，用雙手輕輕握緊，然後就來來回回滾動着擀起來。只見一根長約三尺、粗若鞭杆的擀麪杖，好像孫悟空的“金箍棒”一般，在母親手中上下翻飛，揮灑自如，麪餅一點點由厚變薄，由小變大，最後變成一塊圓如滿月、薄似紙張的面片。稍晾片刻後，在面片上撒少許玉米麪，再將面片摺疊成扇形，便拿起菜刀切將起來。只聽菜刀與案板親吻的篤篤聲不絕於耳，疏密有致，傾刻間，面片便搖身變成細如絲線、長可及膝的麪條。

激動人心的時刻終於來臨了！許是看不得我的猴急樣，母親就迅速抓住一把麪條的頂部，用力抖掉粘在面上的玉米麪，順勢拋進沸騰的開水鍋裏，再用竹筷捅幾下，白淨修長的麪條便浮出水面，隨滾動的開水一起跳起了歡快的舞蹈。一陣濃烈的面香迎面撲來，我目不轉睛地盯着翻滾的麪條，大口吞嚥着不斷泛起的口水。麪條滾過兩遍，母親微笑着接過我早已準備好的飯碗，撈一竹筷麪條，澆一勺炒菜，再調上鹽醋遞給我。我胡亂地攪幾下，便迫不及待地吃起來。一碗麪條下肚，脣齒留香，回味悠長，那個舒坦勁兒，比吃了山珍海味要過癮十倍！

在那個缺吃少穿的年代，感覺最幸福的日子，莫過於過生日或生病了。生日一年只有一次，彌足珍貴，母親都會不遺餘力、傾盡所有爲我們操辦，手擀麪肯定是必不可少的“重頭戲”。但生病就不同了，一年可以有好幾次，甚至更多次，每次我們都能如願吃到心儀已久的手擀麪，以至於我曾一度生出天天生病的奇想！記得有一次，我感冒發高燒，渾身痠痛，吃了幾劑藥總不見好，整天病懨懨的，茶飯不思。無奈，母親便狠心拿出爲大妹過生日預留的白麪，給我精心擀了一碗香噴噴的雞蛋手擀麪。我一見頓時來了精神，端起碗就猛吃起來。碗很快見了底，只覺一股暖流迅速涌遍全身，細密的汗珠爭搶着往外冒。少頃，我發覺自已就像脫胎換骨似的，高燒溜走了，渾身不疼了，感冒竟奇蹟般地好了！見此，大妹打趣說：“原來媽媽的手擀麪還有治感冒的功效啊！”之後，每次生病，母親都會給我們做一碗手擀麪，並美其名曰“病號飯”。也許是心理作用，我感覺吃了母親做的手擀麪，病不但好得特別快，就連病痛的折磨也被濃濃的母愛融化得無影無蹤。

進入九十年代後，隨着家境的日益好轉，手擀麪逐漸成了家常便飯。而我，卻爲了自己的未來外出打拼，從此開啓了與母親聚少離多的日子。知子莫若母！每次回家小住，知道我愛吃手擀麪，母親就變着花樣做給我吃，雞蛋手擀麪、臊子手擀麪、炸醬手擀麪、漿水手擀麪……麪條的內容雖然越來越豐富，但那熟悉的味道卻始終不曾改變，依然純正如初。每當我從母親手中接過沉甸甸的飯碗，觸目母親日漸粗糙的雙手，以及溝壑縱橫的臉龐時，心裏總會掠過一陣陣錐心的疼痛。這疼痛，時刻警醒着我不忘母親無怨無悔地付出，永遠銘記母親天高地厚的恩德！

這些年一路走來，儘管吃過各種雞鴨魚肉，也品嚐過花樣繁多的麪條，但我覺得無論哪一種飯菜，都沒有母親的手擀麪溫暖貼心，也吃不出母親特有的味道。因爲我深知，母親的手擀麪不是普通的麪條，它寄託着深切的期盼，凝聚着濃濃的親情，這份親情是永遠難以割捨的……