散文隨筆：人生一句話

我當兵臨走的那天晚上，伯父特意從二十里外趕來我家吃“送行酒”。席間，親朋好友都向我說了不少“希望”、“祝願”之類的話，獨有伯父一聲不吭。酒過三巡，伯父突然乾咳了幾聲，冷不丁甩出一句硬梆梆的話：就你這樣的，放哪兒哪兒都不行，當了兵也不會有多大長進。我敢打賭，你能混個班副、入個黨回來，算你伯父這五十多年白活了！

這話自然是說我。

伯父曾是一家國有企業的“一把手”，又是省人大代表，在親朋好友中算是有身份有地位的人。此言一出，舉座皆驚，空氣立時凝重起來。我特別注意了一下母親。她正低着頭給人夾菜。那雙一向被鄉鄰們稱道的巧手，此時竟拙得出奇，就像正在學着用筷子的老外一樣，在盤子裏戳來戳去，連夾了四五次也沒把菜夾起來。

我承認自己是個無用的人，讀書時只有文史政治是優，其餘勉強及格。初中一畢業就寧死不讀了。誰知，在家務農兩年，混得比在學校好不了多少，既不會耕，也不會種，只會打藥薅草。現在說起薅草我還臉紅。剛下學那年，我家種了二畝大豆，父親爲了使我回心轉意繼續上學，三伏天故意讓我一人去薅草，我薅了近一個星期才薅完。地鄰們都笑着說：你以爲這是相大姑娘呀！照你這個薅法，吃屎都趕不上熱的！之後一段日子，我就像契訶夫筆下那個別里科夫，每次出門都把自己“裝在套子裏”。但我心裏很是不服的。我想，幹農活我不行，不一定幹別的不行，大概是我的時運未到吧？

我們這個家族很大，五輩之內約一百二十餘口。祖上崇尚孔孟，禮法繁多，家教甚嚴。從表面上看，我屬於“老實”的那類人，其實生了一身反骨，不時會做出一些令長輩們斥之爲“大逆不道”的事情來。伯父的話音剛落，我感到一股熱力直衝腦門，狠狠地剜了他一眼，並把手中的筷子啪地往桌上一砸，憤憤地說：別門縫裏看人，咱們騎驢看唱本——-走着瞧。然後扭身跑了出去……

我對伯父並沒有什麼仇恨，但他那句話極大地傷害了我的自尊。入伍後，我在拼命工作之餘又拾起了書本，參加了昆明陸軍學院成人中專、大專教育，取得了國家承認學歷的文憑。後被部隊選送到文山日報社脫產學習，當年被評爲訓練學習雙標兵，第二年當了連隊文書，第三年入了黨並調到營部任書記員兼團委副書記，第五年調到團司令部機關工作……那幾年，我的內心是極其複雜的，與其說努力地學習和工作是爲了追求上進，不如說是爲了報復。當我的進步超過伯父的“預言”時，我就迫不及待地將每一項成績傳給了萬里之遙的故鄉，儘管我看不到伯父的表情，但我猜想他的臉色定不會好看。而我就在這種無言的報復中享受着“勝利”的快感。特別是九四年我轉上專業軍士後，懷揣軍功章和近百篇發表的文章“衣錦還鄉”，打算趾高氣揚地站在伯父面前，親睹一下他“白活五十多年”的窘態。結果不湊巧，伯父出遠門去了，我的預謀便沒得逞。

轉眼間，我步入而立之年，成了一名已有十三年軍齡的老兵。十三年來，我一直未和伯父謀面，也不曾通信。人云，時間會改變一切。此話當真不假。我第一次省親歸隊後，對伯父的`報復慾望就漸漸地淡漠了。雖然那句讓我刻骨銘心的話，仍被我像牛回嚼一樣地反覆咀嚼。但嚼出的卻是另外一種滋味。我常常琢磨，伯父曾經在近兩千人的企業，擔任“一把手”十多年，領導經驗可謂豐富，怎麼會對我說出那樣一句話呢？一日，我的一位首長在向我傳授工作方法時說：對那些自尊心較強的戰士，你可以試試“激將法”，有時比你苦口婆心地說教效果要明顯的多。我聽後心裏“咯噔”一下，胸口感到了絲絲隱疼……

數月前，我收到一封薄信。打開一看，竟是多年不見的伯父來的。一張微皺的信箋上只寫了七八行字——-

侄兒：

見信如面，臨別時我說那句話，料你難忘，想必你也早有所悟，此事就不多言。你伯年事已高，加之諸病纏身，不勝筆力，趁有生之年再送你一句話：別揹着過去的成績走路，那是一種包袱，會壓得你找不着北，只有丟掉它，才能不斷地創造新的成績。眼花手拙，字跡潦草，望勿見怪。

伯父字

看完信，我的心裏一陣翻騰，說不清是感激還愧疚，手中的信箋漸漸模糊起來……

發表在河北《散文百家》、寧夏《黃河文學》