馬紮坡的記憶散文
一天，在微信圈裏看見老鄰居小民哥發的馬紮坡圖片，他帶領女兒爬了馬紮坡，讓孩子體驗了生活，我覺得小民哥的做法很好，很獨特，也算是圓了我的一個夢。
我們樑家河村有一條蜿蜒的小河自北流向南，河兩岸全是山，在村子最南端小河的西面，有一個很陡的坡，叫馬紮坡。至於命名有什麼來歷，全然不知。有一點是明確的，它沒什麼歷史遺蹟，只是一個有名字的山頭，坡長有三百來米的樣子。爬上馬紮坡，就到了老村，它屬於淳化縣管轄，經老村再走二十多里路，就到了淳化縣的方里鎮街道。
馬紮坡很陡，也沒有路，只是鄉親們早些年挑着菜擔子，從這裏爬越，踩出了一條所謂的路。走馬紮坡比走大路近了許多，要不是這樣，恐怕馬紮坡只有放羊和摘連翹的人偶爾光顧吧。
九五年的春天，我曾兩次幫父親挑着擔子爬馬紮坡。第一次是我自告奮勇，擔着菠菜，哼着小曲，天麻麻亮就從家裏出發，沿着小河邊彎彎曲曲的小路，一直往南，快到馬紮坡，我感覺肩膀有點疼，扁擔在左右肩膀換過不停。父親在後面對我說：“挑擔子，要有節奏地晃悠，還要穩住步子走，這樣人才不感到氣喘。像你那樣，開始像猴子一樣快，走不了多少就沒勁了。”我不以爲然，腳步邁得更快了。
到了馬紮坡腳下，我放下擔子，一邊揉揉有點變紅的肩膀，一邊擡頭看，但見洋槐樹一片一片，並不密集，馬茹茹花一簇一簇點綴其間，給陡峭的馬紮坡帶來了一絲春意，形似梅花的黃色的馬茹茹花，招惹得大小蝴蝶不畏荒涼偏僻和路途遙遠，紛紛趕來，聚在枝頭開起了賞花會。
父親對我說：“這破陡，要一口氣爬到坡頭才能休息，在這坡中間休息，站都站不穩當。你先歇會我來挑。”我笑着說：“我挑了這一點路，就感覺肩膀疼，你要挑幾十里路，還是我先挑吧。”我挑起擔子開始爬坡了，一爬坡我才知道它有多陡，順着蒿草稀少的地方向上爬，裝菠菜的尼龍袋子不時被荊棘掛住，本來上坡就很吃力，這一掛還要扭過頭，用手拉開掛在袋子上的荊棘棗刺，感覺稍不留神就會栽到坡底。最可氣的是，坡上有許多小碎石，有的近似橢圓形，踩在上面，腳一用力，石子向後滑，腳也跟着向後滑，人一下子成了單膝跪地的叩拜姿勢，這時要趕緊把滑出的腳收回來以保持平衡，否則會摔個前趴，嘴或許就和石子蒿草一類來個親吻，不磕點血出來纔怪呢。所以我每邁出一步都要停一下，穩住步子，感覺腳下沒有石子磕絆，不向後滑，然後咬緊牙，兩手拽着袋子，猛地用力把它向上一推，後面這隻腳趁慣性趕緊向上邁一步，用力過猛也不行，挑的東西會前後晃悠，這樣會導致身體失衡，容易滑倒。
父親見我一走三滑，就喊：“好了，我來挑。”十七歲的我，雖然長得瘦小，還是有點力氣的，況且菠菜自身又不太重，我就堅持挑着擔子往坡頂爬。快到坡頂的時候，我每邁一步，感覺腿裏有千萬斤鉛似的，沉重、發睏、痠軟。心臟也跳得厲害了，都能聽到咚咚的聲音。扁擔在左右肩膀不停地換，每換一次肩，肩膀都疼得厲害，頭不由自主地往脖子裏縮，感覺只有這樣，才能減輕疼痛。有時換肩，脖子上的肌肉被壓在肩膀與扁擔之間，這時頭上直冒冷汗，眼前一陣亮堂一陣黑暗。我真想把肩上的擔子扔了，心裏也無端地咒罵起來，咒罵誰呢？不知道，那只是爲了發泄當時的困苦。其實我知道，那擔子裏有我們的柴米油鹽醋，有母親籮筐裏的針線布料，有我們的隨禮份子錢，有我們姊妹三人唸書的學雜費。那根扁擔在父親的肩頭逗留的歲月比我的年齡還大，中間明顯比兩頭薄了許多，磨得黝黑光亮，如父親的膚色一般古樸。扁擔只在我的肩頭逗留了一小會，我又有什麼資格把它扔了呢？
記憶中我咬了咬牙，憑着不服輸的鬥志，走路像女孩的小辮子一樣扭來扭去，終於爬到了馬紮坡頂！眼前是小村莊，小村莊的盡頭是連綿起伏的山，我知道父親要去的地方還遠在二十幾裏外的地方。我放下擔子，坐在倒塌的土堆上，頭一陣眩暈，過了一會，眼前的一切才漸漸清晰起來。
“就送到這兒吧，馬紮坡很少有人來，你趕緊回去，不要在這裏停留，小心遇見野豬什麼的，把你嚇着了。”父親說完，點燃一支菸，就挑起擔子走了。我還想幫父親再挑一程，可我的腿、肩膀都告訴我：不行了，別硬撐了。
我小坐了一會，就趕緊返回，四周全被樹木雜草包圍，聽不見雞狗任何一點叫聲。常年待在學校熱鬧環境的我，置身其中，心裏挺害怕的。都說下坡路好走，可從陡峭的馬紮坡往下走，我感覺腿腳不由自己控制了，越走越快，有時腳下石子一滑，爲了不摔倒，只能步子換快點，這樣一來我就像要飛起來一般，我快失控了！意識馬上告訴我，再不收住腳步，肯定會栽倒，頭髮在一瞬間也直豎起來，臉上的皮膚感覺少了許多，繃得緊緊的，冷颼颼的。我瞅準一棵樹，一把抓住了它，這才收住了腳步，靠着樹，讓自己平靜下來，這才改換側着身子，拽住蒿草慢慢往下走。十幾天後，我的肩膀被扁擔碾壓的紅腫才徹底消失了。
第二次是時隔不久，父親又去方里街道賣蒜薹，正好週六我在家，母親說父親近來腰疼得厲害，讓我幫着送上馬紮坡。蒜薹分量重，我沒有挑到馬紮坡下肩膀就受不了，這次毅力根本支配不了我的行動，說不行就放下了擔子，父親就換了我。爬越馬紮坡，我沒挑到半坡，腿腳就痠軟地邁不開腳了。父親接過我的擔子，讓我回去，我又支撐不住，只好返回，覺得很羞愧。我站在那兒，看見父親在陡峭的山坡上一步三滑地往上爬，由於腰疼，身子幾乎成了一個U形。那時我萌生了一個念頭——希望自己快快長大，能像自家哥那樣，挑着擔子，兩頭的東西有節奏的上下晃動，扁擔也隨着節奏發出咯吱咯吱的聲音，聽起來美妙，看起來帥氣。現在我才知道，那不是舞臺，那是生活，它叫艱辛。
馬紮坡我就去過這兩次，記憶中不曾抹去。父親的艱辛，少時的我從收割麥子中略知一二，但是兩次爬馬紮坡加深了我的印象，那種體力活不是現在人所能體會到的。我常想：父親如果是個文化人，他寫這段經歷一定會很真實很震撼人。或許別人會笑，這是什麼驚天動地的'事？但是想想父親，還有家鄉的那些父輩們，他們早早起來，吃幾個玉米麪饃饃，就幾口鹹菜，喝幾碗最便宜的陝青茶泡的茶水，就挑起膽子，爬上馬紮坡，還要穿過幾個村子，繞過幾座山，趕到方里鎮街道菜市場，換回三五十塊錢。期間鞋底磨透了，肩膀壓腫了磨破了，額上滲出的汗水乾了又溼了。他們不知走了多少步，換了多少次肩，但父輩們這種超負荷的運轉，超乎想象的毅力不是值得我們敬畏嗎？科技的騰飛，不也是無數科學工作者夜以繼日，不懈努力的結果嗎？父輩們投入的是力氣，扛起的是一個家庭的希望；科技工作者們傾注的是智慧，扛起的是我們民族強盛的未來，方式不一樣，但精神在本質上是一樣的。
二十幾年過去了，每每想起，心情難以平靜，感念父親和鄉親們當年爬越馬紮坡的辛苦，覺得這就是父輩們的兩萬五千里長徵，如今他們已步入花甲之年，走在了長征的邊緣，把新的起點留給了我們。他們雖沒有給我們這些晚輩留下金山銀山，但留下的這份經歷，這份記憶就是我們的“金山銀山”。我常常把父輩們和小學學習的《伏爾加河上的縴夫》和《挑山工》裏的主人公聯繫在一起，感念他們都是偉大的勞動者，是大自然真正的創造者。
每每想起，就給女兒繪聲繪色地描述起來，女兒驚奇地說：“爲什麼不走大路用車拉？真是不可理解。”我一時興致全無，不知道說什麼好。幾次回家，都想把女兒帶到那裏去看看，讓女兒去體會一下。母親說那兒荒草茂盛，也沒人走了，路也沒了，還有狼出沒。你看看你們的穿着，去了衣服非掛個口子或者拉個線頭出來不可，你把我孫女領到那兒幹啥去呀。我這才意識到時代變了，這種憶苦思甜的教育在下一代身上很難實現。
今年初春，鄰居小民哥帶領女兒去了，而且披荊斬棘，開了一條上坡的路，最終爬到了馬紮坡坡頂。我想小民哥肯定自豪地告訴女兒：“當年你們的爺爺還有我們，都挑着上百斤的菜，翻越這裏，再走二十幾里路纔到了菜市場。你們看看，你們現在是多麼幸福，上一輩人是多麼的偉大。”如果我帶女兒去了，我也會這樣說，而且在她氣喘吁吁咒罵這鬼地方的時候講給她聽，可惜我的想法要變成奢望了。
作爲一種記憶，我要用文字記錄下來，如果能讓更多的人看到而瞭解，就知足了。作爲一種動力，我要時時刻刻勉勵自己，現在生活中所遇到的困難，和父輩們爬越馬紮坡相比，不算什麼。作爲一種精神，我要告訴我的女兒、學生或者更多的人，生活裏不只有詩和遠方，還有一種拼搏叫你未曾經歷的爬越。
