愛的記憶散文

是誰給我生命，給我愛，給我力量？是我的父母、哥哥和姐姐。童年和少年那些愛的記憶，歷歷在目，歷久彌醇，永遠不會隨着歲月的流逝而泯滅……

我出生時，接生婆來到我家接生。家裏沒有錢，母親根本上不起醫院。我在母親肚子裏就營養不良，出生時，接生婆倒提着我不斷拍打，我才緩上一口氣，開始啼哭。我出生時太單薄了，皮包骨一樣，待我緩上一口氣時，奶奶把我抱在懷裏。如果沒有奶奶傳給我的體溫，這個世界上，將沒有人知道還有我這個人。

母親生我時，已是高齡。所以，我小時並沒有吃足奶，母親咀嚼高粱米，吐出來後，再一口口餵我。因吃不飽，我在週歲內經常夜裏哭鬧。當時，母親在棉花廠打零工，貼補家用，大姐二姐就輪番揹着我，哄我直到睡去。因揹我，二姐的兩個小手指已扭曲變形，現在仍舊是彎的。

父母生育我時，低標準的時代剛剛過去。母親把僅有的乾飯留給孩子們吃，自己喝稀粥，一家幾口人，一大桌子人吃飯，苦苦度命。現在我與哥哥姐姐在一起時，回想到我們能從那個時代活過來，真是不易。

記憶中，母親起得最早，她會將廚房裏水缸中的冰鑿開，因爲水都結冰了。母親拉風匣，做飯，要做一大鍋的飯，不但要滿足家中老小早上吃的，中午上班、上學帶的，還要留出中午吃的。冬天早上，被窩是熱乎乎的，我們怎麼願意起來呢？母親就把烀好的地瓜，分給我哥哥姐姐們每人一根。好香甜啊！

母親在炒黃豆時，總是把沒有加鹽的給我裝滿衣兜。然後，我跑出去到街上跟別的孩子玩，一邊吃，一邊玩，多數時是一種炫耀。我總是盼哥哥姐姐參加運動會，因爲哥哥姐姐們往往在比賽中取得好名次，給我拿回獎品--餅乾。那時的餅是真正的、純粹的"餅乾".沒有任何其它成分，完全是白麪與水的壓縮品。那是我的美食。

我有時會騙母親說自己嗓子疼，要一角錢去村中醫生那裏買幾片含片（潤喉片）。醫生也不問我什麼病症，就給我幾片含片。那含片非常甜。長大後，我才知道，母親是知道我當時說了慌的。

一年地震，我纔會站着，不會跑，母親一手拉着姐姐，還要用背揹着我向處逃。晚上就住在簡易的地震棚。我小，奶水又不足，夜裏冷，母親就把我放在她肚子上，用體溫焐着我，直到天明。

姥姥家在大山裏，離我家有8裏地。一年冬天，母親去那串們，我自己悄悄離開了家，沿着雪路，去那裏尋找母親。那時我才五六歲的樣子，知道這條路一定能到達，但直感覺是越走越遠。待進了村子時，突然感覺太暖和了。是因爲小村在大山裏。當時那種激動的心情溢於言表。母親正好出來，我到底找到了母親。我的"失蹤",給家人嚇壞了。

那時的冬天，不知爲什麼那麼冷。即使穿着厚厚的棉鞋，我的腳還是得了凍瘡。母親就在院子雪地裏，採來辣椒枝和茄子枝，一起用熱水煮沸，堅持每天給我端來洗腳水，直到我的腳痊癒。

村中有人家的老人去世，母親怕我嚇着，不讓我出門，結果我還是悄悄跑了去。進去一看，一位逝者，身着喪服，停放在屋地上，肚子上放着一個酒盅，裏面裝着高粱。回來後，我就嚇得沒魂兒一樣，母親撫摸着我的前額，不斷地念叨："錯兒來了，錯兒來了"找來醫生看，忙活壞了，後來總算好轉過來。

細糧是僅靠父親每月能分到一點點。面不很白。我對母親說，如果每天能有一次細糧吃，我寧可不吃菜。可是這，對於那個時代來說，只是一個美好的幻想。

在我四五歲的時候，一天，我用小錘子將哥哥的後腦勺，鑿了個小口子。我嚇壞了，就和小夥伴們跑到大溝裏去了，也忘了回家，在那玩了一大天。母親用土法，給哥哥傷口處用塗上煙粉（就是過去那種搽在臉上的香粉），又用布條纏了纏，就算包紮處理了傷口。哥哥沒告訴說我打了，因爲怕父親打我。

小時，母親總會帶我去親友家串門。我的姨姥家裏有個巨大的紡車，可以織布。在我的印象中，整個一間屋子的地上，機器都佔滿了。

我家院子裏的蔬菜吃不完，父母就讓我把韭菜、黃瓜、豆角這些時令菜，分送給前後院的貧困戶。我家後院有一家老人，無兒無女，他家剪羊毛時，我也常上他家幫助抓羊和扶羊。

一年秋天，我家被村中安排駐軍（可能因爲當時我家是五好家庭的緣故吧），這支部隊的領導們，在我家拍電報，寫材料，開會。抽空還要幫我家挖菜窖，在挖的過程中，我由於好奇在邊上看，他們就把我扔到菜窖裏，然後再把我救上來。我開心極了。在部隊走後，母親問他們喜歡什麼花，要贈送給他們，他們選擇了三盆紫色的菊花。

大姐姐小時候，缺營養，吃不飽，更別提吃到肉了，奶奶從地裏挖出田鼠來，給姐姐烤田鼠肉吃。大姐說小時吃起來，自然是很香的，不過現在，看街上的烤肉串就會嘔吐，總會想起那段苦澀的記憶。

爲了能給家裏多掙些工分，好讓年終時家裏多分紅，二姐姐只讀到初二就不念書了，她每天與生產隊員一起下地做農活，拾棉花，包花生。一個生產小隊的`隊員每人前面一麻袋的花生，看誰包得快。二姐的手指早已包破出血了，所以，只能用牙來咬破花生皮，一個個這樣地咬。咬。咬。

上小學時，學校的書桌沒有放書包的地方，父親用高粱秫秸爲我穿了簾，這樣我就可以將書包整齊地放在書桌裏了，我心裏美極了。

我在讀小學四年級的時候，嗓音還有些尖細，偶爾招來五年級同學的取笑。我母親的表哥的女兒，與我在同一個年級，她講仗義，敢於和高年級的同學講理動手。在她的幫助下，再也沒有人敢欺侮我了，我能安心並有尊嚴地學習。三十年過去了，我們始終沒有再見面，我只知她嫁到某村去了。不知她現在生活怎麼樣了？

我讀小學五年級時，轉到鄉里小學，離家有三裏地。一年學校要求學生帶家畜糞--牛糞、馬糞，作爲實驗田肥料。我揹着從養馬的親友家裏，裝的半袋馬糞去上。路上遇到陌生的驢車車主，他是位好心的老爺爺，看到我們四個小同學都很吃力，就把我們背的糞袋子，放在車上，讓我們也搭乘驢車。

我在鄉里讀小學，姐姐上初中，家裏只有一臺自行車，上學放學姐姐就用車後面帶着我。出村子還有一個大山坡，上去得推着，下去時又很陡。當時還是沙土路，路邊沙子成堆，稍有不慎，就可能拐進溝裏，姐姐真是辛苦了……