老院子·郵遞員和老隊長散文
1
又是一個北風呼號的夜晚，小屋裏四處透着寒氣，我用力地將被子往上拉了拉，側過身來看了看對面牀上的夥伴豐雲，只見豐雲戴着厚厚的護耳棉帽子，穿着棉衣蜷縮在被窩裏，我心裏發笑，可是看看自己不也是這個打扮嗎？天太冷了，土炕早已坍塌，只有穿戴棉衣、棉帽才能入睡。
來到六盤山脈的關山腳下，已經有一年多了，開年伊始，生產隊用知青安置專項款蓋起了一排土坯房，我與豐雲分到了一間小屋。
小屋雖小但總比住大隊的飼養室強，有了自己的私人空間，還可以燒火做飯，也算是個“家”吧。
生產隊有七八個插隊的學生，就住在這排新房裏面，他們與社員一樣每日裏上工下工，每日裏生火做飯，每日裏棲息睡覺，唯獨與社員不同的只有一點，那就是點燈熬夜，聊天讀書，早晨睡懶覺。
有一日正在夢中，夢到父親來到了身邊，高興地對我說：“我回來啦，今後你就不用待在農村了，回家去吧！”
“回家去吧”對於我們來說，是一個不可抗拒的誘惑，夢想着回到了故鄉，回到了母親身旁，還夢想着能夠回城工作，哪怕是當一名拉大糞的環衛工人，也心甘情願。
我們住的這排平房坐落在一所小院子裏，院子樁基地的主人是公社的民辦郵遞員。
跟我同屋的豐雲長我兩三歲，是學校裏的高中生，有個綽號叫做“河南”，可能因祖籍是河南人而得名，也可能因生活自理能力強而得名，那時候對於河南人的印象就是吃苦耐勞、精明能幹、生存能力強。
同院裏的郵遞員與豐雲關係處得很好，有什麼困難時我們常找他幫忙。
記得有一次天下連陰雨，我們小屋外面全是爛泥潭，我穿上了一雙平時捨不得穿的高腰解放鞋，走出門不足一丈遠，便陷在了爛泥堆中，使了使勁擡起腳，沒有想到腳從鞋裏脫了出來，無奈之下只好把另一隻鞋也脫掉，光着雙腳走了回來。
雨還是不停地下着，一連幾天我和豐雲在小屋裏談天說地倒也快活，面櫃裏已經空空如也，一粒糧食也沒有了，有心去找大隊長借點糧食，但也沒有辦法去鄰村磨面，肚子實在餓得發慌，豐雲說：“咱找郵遞員家借點面吧。”還從來沒有向別人借過麪粉呢，豐雲拿起了一個瓷盆，光着腳出門去了，不一會工夫端着半盆麪粉回來，我們分工和麪燒火烙餅，吃上了甜美的麥麪餅，還在想：明天我們怎麼辦？
一個冬季的日子，鵝毛大雪連續下了好幾天，漫山遍野都鋪上了厚厚的白色的地毯，那時候燒火都是靠木柴，木柴分硬柴和軟柴，軟柴就是蒿子稈、包穀稈，硬柴就是整棵大樹劈成小塊，軟柴主要是點火或者燒炕用，硬柴則是燒火做飯用。
大雪連天就不能出去砍柴了，社員家中都有許多的儲備，我們比較懶散，都是到了實在沒有燒的了，纔去山上或溝裏找些木柴回來，看着門外的一片白色，遙望着遠處的山頭，心中懊悔沒有多存下點木柴，沒有木柴就沒有燒火的能源，也就是沒有辦法做飯了。
天慢慢地黑了，我和豐雲坐在已經倒塌了的炕上，唱起了“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方……”肚子餓得咕咕叫，身體凍得直打哆嗦。
就這樣一直坐到了夜半時分，豐雲突然說：“咱們出去找點木柴吧。”我說：“去哪裏找啊？”豐雲笑了笑沒有回答。我們穿上了棉衣褲、大棉鞋，迎着北風和雪花向南走去了。
豐雲說找木柴只能去鄰村找，不能在本村找，我也不懂得爲什麼，只是朦朧地感覺到要去偷東西了。
夜深人靜，四處無聲，我跟着豐雲來到了鄰村的小學大門口，大門似乎露着一條縫，豐雲探頭進去看了看，做了個手勢讓我跟着，然後一閃身便走進去了。
在校園裏轉了一會，壓根就沒有木柴啊，只有教室的牆上靠着一把梯子，豐雲說：“就是它了！”我還納悶要梯子幹什麼？
我們兩人擡着這把梯子往回走，我走在前面，豐雲走在後面，他一邊走還一邊把腳印抹掉，走了足足個把小時纔回到了小屋裏。
關上了屋門，豐雲用斧子將梯子砍成了小塊，鍋裏添上了水，準備做些玉米麪糊糊。
我問豐雲：“沒有軟柴怎麼點火啊？”只見豐雲不慌不忙地在竈火洞裏放上了幾根梯子塊，擦亮了一根火柴，輕而易舉地就把梯子塊點着了，看着熊熊的火焰，我心裏七上八下的`，我們到底是做了件什麼事情呢？
在這所院子裏，有着許多酸甜苦辣的軼事。
記得有一次出工，紀成隊長嫌我們年幼力弱，就吩咐婦女隊長帶我們去起圈，對於起圈我沒有太深的印象，只知道是把牲口的糞便剷起來，裝在人力車上，運到指定積肥的地方。
我和豐雲就跟着一隊婦女去起圈了，起圈是輕活，一個工作日只記8分工，若是挑肥或是鋤地，就可以拿到10分工，10分工大約合一毛五分錢人民幣。
到了勞動的現場，我有點懵了，眼前是一個不小的糞坑，原來是起糞坑裏的圈。
這個糞坑有數十平方米大小，估摸着有多半個人那麼高，起圈的人需要跳下去，膝蓋以下都會淹麼在大糞中，這種場面還真是沒有體驗過，不下去會被婦女們笑話，下去吧實在是難以啓腳。
豐雲第一個跳了下去，揮動着鐵鏟，開始了勞動，我沒有了退路，只能也跳了下去，那個味道就甭提了！
經過了這次起圈，日後再髒再難的活都不在話下了。
勞動之餘，我和豐雲還經常去村子旁的小河邊，坐在大石頭上，看着涓涓的河流，看着翱翔的飛鳥，看着不遠處村莊上空瀰漫的炊煙，思念着遠方的親人，思念着已經逝去的時光，思念着短暫的校園生活，兩隻眼睛放射出木訥的光芒。
2
不久前有機會去了一趟我們的生產隊，這個生產隊也就是當年我下鄉的小村莊，離開這個小村莊後，一直都沒有再回去看看。
按照導航驅車來到了村頭，停下車來四處觀望，依稀還有當年村莊的影子，說明這裏沒有因爲改革開放而鉅變。
問了問站在村頭的一對年輕夫婦，確認了這裏就是我插隊的地方，又向幾名曬太陽的粉家（婦女在這裏的稱呼）打聽郵遞員家在哪裏，沒有想到正好郵遞員從前面走了過來，我第一眼便認出了這個當年的鄰居。
他困惑地問我：“你是……”我報上了名字，他想起來了我這個娃（當年只有16歲），熱情地邀請我們去他家裏坐了一會，我提出來想看看當年住的那個老院子，還想見一見當年的那個老隊長，於是他帶領着我們往村莊深處走去。
走過了一段土路，走上了一個小坡，他用手一指說：“你看這裏就是你們住過的地方。”
老院子裏還有兩間廢棄的土坯房，是屬於郵遞員家的，我們居住的那排小屋，已經成了殘垣斷壁，只有一堵長長的後牆還屹立在那裏。
看着破舊不堪的老院子和小屋，我的腦海裏不由地浮現出了當年的場景……
東方破曉，啓明星還高高地掛在天空，紀成隊長就敲響了老槐樹上的銅鐘，“噹噹噹”的響聲把我從睡夢中叫醒，我用被子矇住了頭，還想美美地再睡一會，擡頭看了看對面炕上的豐雲，只聽見他呼呼的鼾聲，還是河南人能沉住氣啊！
社員們聽見鐘聲紛紛趕到老槐樹下，隊長紀成開始分配當天的活路，有人說：“那兩個學生還沒有起牀呢。”紀成看了看小屋的門，門是閉着的，他一溜小跑來到了房門前，用腳把門踢得咚咚響，大聲地喊着：“雞都叫了！還不起來？”
我問豐雲：“怎麼辦？起來吧？”豐雲答：“不起來！看他怎麼辦？！今天就是要睡個懶覺！”
紀成踢了半天門，用耳朵貼在門上聽聽，一點動靜也沒有，又喊了幾句，無奈地擺擺手，“哎，這夥娃也太懶啦！”
聽了紀成的彙報，老隊長也沒說啥就帶領社員們下地去了。
那年、那天、那時的情景彷彿昨日，記憶猶新。
郵遞員接着帶着我們又來到了老隊長的家，透過大門的縫隙，我看到了一個老人正在用力地揮動砍刀，把腳底下的硬柴砍斷，推開了大門，我喊了聲：“老隊長，你好！”老人用遲鈍的眼光掃了我一下，緩緩地放下了砍刀，問道：“你是……”我趕緊報上了名字，沒有想到老隊長聽見我的名字，彎着腰快步走過來，緊緊地握住了我的手。
坐在他家的屋檐下，迫不及待地說起了當年的事情，情到深處老隊長潸然淚下，不停地用手臂去擦眼睛，“你們那時受苦了，你們那時受苦了……”
老隊長看起來家境不好，還是住在當年的老院子裏，只是翻新了一所房子，其它仍然是土坯房；老隊長看起來身體不好，腰彎成了六七十度，已經沒有了當年的粗壯和力氣了。
與老隊長和郵遞員話別後就要準備返程了，我仰天長嘆：
老院子，再見！
郵遞員，再見！
老隊長，再見！
