紀念緬懷母親的散文
母親，這是個我既熟悉又陌生的稱謂。說熟悉，是人類對生命繁衍的載體最摯愛的尊稱。說陌生，是她在我一生的記憶中，只是瞬間的閃映。
陰霾的夜空下，一列從北京開往天津的火車，在凜冽的寒風中，慢騰騰、有氣無力地行使着。車廂內，散坐着的幾名乘客在昏昏欲睡，冷清、寒寂，使我緊緊地靠在祖母身上，祖母面帶着憂慮。下午，祖母的孃家侄兒，我的表大爺錢來報信，說我母親的了重病，祖母聞信，速帶我坐夜車趕往天津。
母親剩下我兄妹三人，我是老大，祖母對喜歡有加，幼時剛斷母奶，祖母硬是把我從母親身邊搶走，隨祖母在北京定居。父母無奈，後來因養我的兩個妹妹，也有顧不過來之實，只得如此。因父親在天津做事，父母和妹妹就住在我外祖父家。
任家大院，是個家道殷實的商賈人家。任老爺有一妻一妾，正房的大太太生有一子，偏房二太太沒有生養，故抱養了我的母親。我母親的親生父母是市郊農村的貧苦農民，因家中孩子多，實在無力再撫養我的母親，託人介紹，送給了我的外祖母。據說立字爲押，雙方再不聯繫與見面。
到達天津，已是午夜，下了人力車，祖母領着我走進了閻家臺衚衕任家大院。
來到我父母居住的西廂房，一進屋，見我父親雙手抱膝，直愣愣的眼睛望着地上。旁邊坐着眼睛紅腫的外祖母、舅和舅媽。我父親擡頭一見祖母和我，臉上一陣痙攣，咕咚一聲，死挺過去。外祖母、舅和舅媽急忙上去又恰又捏。祖母上前勸道：“別急呀，孩子他媽有幸咱們抓緊瞧啊！會瞧好的！”“噢，我看看她去！”祖母欲動身，“媽！”父親悲痛地叫了一聲：“您兒媳婦，人——沒啦！”話一出口，就見我祖母“啊—”了一聲，昏死倒地。衆人又忙乎我祖母。
我傻傻地望着這個剛昏醒過來，那個又昏死過去的景象，好像還不懂得死呀活呀似的，有沒有悲痛。
他們說母親患的是急性腦溢血，從半夜喊頭痛到送醫院，前後兩小時，終不治。
母親故去，終年二十六歲。
時年我六歲，大妹妹三歲，小妹妹月科兒。
“老任家二姑思樂！”因母親有個本家大姐，故官稱二姑。“太可惜了，那麼年輕，多麼好的人哪！”左鄰右舍、閻家臺一片唉嘆聲。
母親長相敦厚，微圓的臉龐，一雙大眼睛，透着憨直的目光，雙脣紅厚，下脣左側長有一塊黑痣，屬罕見，但不令人生厭。她性情溫馴，爲人厚道，且聰明勤快，手極巧，什麼東西一看就會，她善裁縫，會刺繡，能織補。她縫做的衣裳，刺繡的圖案，織打得毛活，人見人愛。上門求索者多多，親戚好友，街坊四鄰，她是來者不拒，卻不收分文。這些活兒都得用業餘的時間來幹，有時整夜不能睡覺，因爲她白天還要上班。天津剛解放，她就參加了一家服裝廠做工，因聰明能幹，兩年後即被評爲區級勞動模範。
“沒聽說他平時有高血壓呀？怎麼就腦溢血了哪？”“是的，連大夫也說不明白。”街坊四鄰議論紛紛，最後大家還是給下了定論：她是活活累死的！上班幹，下班累，此後丈夫和母親，拖帶孩子，幹不完的人情活兒，因外祖父後來生日慘淡，家道衰落，外祖母欠了一些私人外債，母親經常整夜不能睡覺，做些衣裳，變賣還債。
是的，她是累死的，那顆永無緩衝、緊上加緊的弦，嘣了。
母親人緣極好，出殯那天，閻家臺滿滿的一街筒子的人，人們暗泣着，把母親送走，至入土爲安。
母親年紀輕輕就步入黃泉，人們說，好人不長壽，二姑的名字不好：任慧芬，人魂分離。親臨們還說，母親是仙，不會在凡間待久的。此說來自母親幼時一場大病，終於昏睡不醒，外祖母請來巫師做法後，母親大愈。以後見她說話輕聲輕語，走路輕輕毫無聲響，身子飄來飄去，帶仙氣。
從此我失去了母愛，也過早地結束了戀母情結。
幾十年過去了，我兄妹三人的人生歷程，雖經幼時喪母，青年時又喪父，祖母一手帶大的艱辛苦撐，但一生較爲安順，沒有什麼坎坷。大妹妹說，是母親在天之靈，保佑着我們。思想起來，我也不得其解。母親的人品、性格、聰明和才幹，是什麼因素造成的？是來自貧下中農的遺傳基因？還是資本家的後來培育？我不清楚，她的生命過早地消逝了，可他的靈魂與軀體的遺傳基因卻頑固的體現在我兄妹三人身上：本人性情溫和，不會發脾氣、實誠、能寬以待人和善解人意，拿誰都當好人，雖有吃虧和教訓，但心地坦然，好處多多。也較聰明，雖文化部高，但終生職業搞寫作，不才還算半個文人。小妹妹勤快、手巧、樂於助人，需乾的活兒不過夜。大妹妹雖手笨拙，但有頭腦，有溫情，最顯著的是，她五官相貌、神態身形，與母親酷似，那才叫一屁股一個影，令鄉親們好一個驚歎！說是母親再世！當然也有例外，她沒有下脣上那顆黑痣。
母親，你好厲害呀！你不甘心哪！我三人歸一，整個是你的再現。
每每想起，母親給我的.印象很淡，她的言談舉止，我毫無記憶，但隱隱約約有一種母愛情緒始終在拴繫着我的心。
人說家中沒有母親，就不稱其爲家，母親、女人、沒有女人就不算是個家。是不是母親還在起着不可更變的原生態之天規地律，不清楚。但我深有感觸。每當出門，想家，想故土，想那再熟悉不過的路街衚衕市井和再平淡不過的家。每每出國，在喧囂、狂歡、激情、獵奇，一切感性知覺過後，平靜下來，還是想回國，還是快些回到祖國。雖然她還不盡如人意，還沒有人家那麼風光，但還是想她，戀她，回來後，心裏就踏實。我不想誇誇其談的講愛國、愛家、愛母親，但我在想她們，離開了更想，因她們給我的東西根深蒂固，我無法改變。如今我已年過一甲子，幼時母去，英沒有資格談及母愛、戀母。但在我的魂魄中、血液中，涌動着一種情緒，一種寬厚的被愛，一種依賴的情意。我雖然過早的被母親撇棄，但母親的魂靈所在，血緣依然，我不是個棄子，我不孤獨，我感到了母愛。我也很戀母，我覺得我的一生都在爲我那個早已溶化在天地中的母親盡孝，用我的努力和勤奮盡孝，我再也不爲幼時母喪未流一滴淚而慚愧，我知道她的期望，是的，我做到了。
母親，我們安好，你的生命在健康的延續着。
母親，永垂不朽！
