懷念母親的隨筆散文

新疆的四月，草青、樹綠、花兒初綻，大自然以其獨特的聲音告知人們：春天剛剛露面。聞着田野裏清新的泥土氣息，我彷彿嗅到了母親的味道。

依稀的記憶中，母親總是喜歡穿一件藍色的布衫，身上常有一種淡淡的皂莢香味。我的故鄉在河南的一個小村莊，那兒生長着很多皂莢樹，母親經常把皂莢搗爛、浸泡後洗衣服，既乾淨又節儉。村莊的土地上，不但生長着種類繁多的樹木，還有薺菜、馬齒莧、蒲公英等多種天然野菜可以挖來充飢，以及多樣藥草可以用來治病。諸如頭痛、發燒、拉肚子之類的小毛病，母親都有自己獨特的治病偏方，很多時候只需幾棵藥草放在鍋里加水熬成濃汁，很快也就湯到病除了。

母親在一年四季裏總是忙個不停，除了安頓全家人的衣食和取暖之事，還在自家的小院裏種些蔬菜以及五顏六色的鳳仙花。盛夏的夜晚，母親喜歡和我一起採摘鳳仙花，再找來明礬與花朵一同搗碎，覆在手指甲上包裹起來，第二天早晨，一看到自己的指甲被染成鮮亮的紅色，心中自然歡喜無比。如今，邁進不惑之年的我更加懷念童年的時光，童年的我每天沐浴在媽媽的笑容裏，一年四季的心情都陽光燦爛。

我一向是父母心中乖巧懂事的可愛孩子，從不與姐姐爭穿新衣服，更不輕意向父母提出什麼要求。如今想來，有那麼一件事卻讓我記憶深刻。那大約是小學二年級的一個夏季，天氣異常悶熱。看到少數家庭經濟條件好的同學腳上穿着漂亮的塑料涼鞋，他們可以不用穿襪子並且能夠下水玩樂，我的心中羨慕極了。我試探着在母親面前提了幾次，母親卻並無迴應。如今想來，那是怎樣的一種奢侈啊，當時我隱約記得幾分錢就可以買半斤食鹽，能夠給家裏解決現實的生活問題。而一雙那樣的塑料涼鞋，卻能夠買來許多的鹽和醋。

看我羨慕別人的眼神，母親就動手給我做了一雙花布涼鞋，巧手的母親做的針線活絕對是百裏挑一的。那樣的一雙手工涼鞋，如果放在今天，最起碼也算是藝術品或者精美的手工品。然而，當母親花了幾個晚上的時間給我做出來的時候，我卻並未表現出任何一點喜悅。布涼鞋再漂亮也不能下水玩樂啊，它怎麼能與塑料涼鞋相比“美”呢。

因爲我是個從不提出任何要求的懂事孩子，且學習成績優異，深受老師喜愛。再加之從小身體單薄，因此母親對我的呵護是發自內心的。大約一個月之後，母親終於從商店裏買回了我期盼已久的那雙涼鞋，我記得它的顏色大概接近咖啡色。當時人們叫它“磨烙割”，似乎是很時尚的說法，直到今天我也不知道究竟應該是哪幾個字。但我卻牢牢記住了穿上它的感覺：堅硬的塑料十分磨腳，大熱天穿上它腳底熱得直流汗，穿過一段時間之後腳上總有一種被“割”得生痛的感覺。其實這樣的感覺母親是提醒過我的，她說：那種涼鞋穿上又燒腳又不綿軟，一定很難受。而我在穿上它之前卻認爲，母親是因爲害怕太貴而花錢太多才找那樣的理由來說服我的。

母親最終還是不忍心拒絕我，儘管我那樣的要求並不合理。母親卻在提醒我之後，滿足了我那個十分奢侈的要求，讓童年的我擁有心願滿足時的無比歡樂，儘管那短暫的快樂最終還是被很不舒服所取代（我的.雙腳着實受了苦）……幾十年後，我始終沒有忘記我對母親提出的唯一要求。

“七十歲有個家，八十歲有個媽，這是人生最大的幸福。”每次想到這句話，我的眼睛總會溼潤。我原以爲從來不愛生病的母親一定會長壽，沒曾想母親的病一經檢查就到了晚期……母親早早地“走”了，童年的往事我始終不願再過多地回憶，因爲那樣的美好總是與母親連結在一起。

母親走了，我的許多幸福也隨之散落……很多年我都無以說服自己：那個在艱難歲月裏，把自己手中僅有的一碗飯都端給逃難孩子的善良母親，爲何遭受如此病痛？那個爲了照顧生病的母親，主動放棄師範院校學業的孝順女兒，爲何沒能得到命運的青睞？那個把婆婆養老送終的賢慧兒媳，爲何僅僅走過五十一個春秋？

如今我終於明白：母親啊，是上帝憐您太累太苦，才把您早早接到了天堂。三十多年後，故鄉的老鄰居想起你依然淚眼模糊。您在不經意間曾經幫助的許多人，至今仍對你念念不忘。您留下那麼多精神財富，足夠兒女享用終生，感恩永遠。幾十年來，遠離故鄉的我，一刻也沒有忘記故鄉的泥土氣息。每到春天，我似乎總能嗅到故鄉那些野菜的清香以及母親的味道。