收麥經典散文隨筆
看着麥田裏隆隆的收割機，想起了過去的收麥情景，那個年代的人收麥真是苦叫！我婆一到夏收，吊在嘴邊的一句話，“麥稍黃，繡女都下牀。”我唯一一次沒有參加收麥的就是那年剛好趕上高考，爲此，高考完，我狠狠地懲罰了自己，挖了好幾畝荒坡。
夏收到來之前各家各戶都要收拾好傢俱， 所有地裏的，場裏的傢俱都要仔細檢查一遍，該維修的維修，該添置的添置。還要準備好夏收期間的生活用品，如柴米油鹽醬醋。一切準備停當，手拿鐮刀，在所有的地頭巡視，看那一片該收了，那一片還得緩幾天，麥子不能收的早，也不能收的遲，早了麥粒沒有吸收完麥杆的養分，影響產量和質量，也不好脫粒，晚了，叫麥收焦啦，收割時麥顆容易脫落，影響了產量，被村上的老人們罵，叫,“懶慫，糟蹋先人裏。”
計劃明天收割，今下午就磨鐮，磨釤麥刃，拴好架子車，第二天一大早5點就起牀拉上架子車，拿上鐮刀，釤麥杆子，帶上喝的、吃的，直奔麥地。
強壯勞力用釤麥杆子釤，輕壯勞力用釤鐮子割那些杆子釤不到的地方和倒伏了的麥子，父親和我是壯勞力，母親和弟妹們是輕勞力，我和父親一人一把釤麥杆子，父親在前我在後，向着麥田縱深挺進。
麥田深處，驕陽似火，漚熱非常，沒有一絲風，頭上的草帽，身上的衣服顯得多餘，乾脆甩掉草帽，脫了上衣，光着膀子，頭上的汗水一滴一滴掉在烘乾的土地上，似乎能聽到吱吱的吮吸聲，彷彿能看到被蒸發的汗滴形成的水霧，脊背被曬的黝黑黝黑，有的起了皮，起皮處被汗水浸的蟄疼蟄疼。釤麥的人腰痠，腿困，胳膊疼，想偷懶，看着北邊天空的烏雲，想想這一料的莊稼，不得不加快節奏龍口奪食。釤麥不光燥熱、疲勞，有時候也有驚喜，冷不防，面前就蹦出一隻野兔，跳躍着一溜煙逃的無影無蹤，說不定還會撿到一窩兔娃子，帶回家養着，供小娃們觀賞。
到中午12點，每人2畝麥釤倒在地，可以鬆一下，坐在地頭開始喝水吃飯，稍作片刻就裝車拉麥，一般一畝地可裝滿滿2架子車，4畝地要裝8車，裝車是個技術活，不但要裝端裝正，而且還要勒緊綁牢，拉到中途亂車翻車是常有的事，不但耽誤了時間浪費了體力而且還糟蹋了糧食，我身體好，力氣大，往往在最後勒繩時爬到車子的麥垛上，使出全身力氣，有一年勒繩時用力過猛，眼冒金星，砰一聲，繩斷了，一個倒栽蔥，把我從一丈多高的麥垛上栽了下來，口鼻出血，昏了過去，父親握腰，母親掐人中，我緩過氣來，撣了撣身上的塵土繼續裝車。那個年代人窮怕了，餓極了，看着到手的麥子，爲了能吃飽飯，三夏時候都是拼了，耄耋之人就像我婆尚在場裏攤場曬麥，始齔、髫年之童都上地拾麥。
裝滿一車，拉一車，拉回去倒在場裏，我婆在場裏和母親負責攤場，我父子們負責運輸。有一年麥子收的正訌，攤了一場的麥已經翻了幾遍，準備碾場時，天氣突變，烏雲密佈，來不及全場，狂風暴雨，豆大的雨點砸了下來，夾雜着牛眼大小的`冰雹，我婆不顧一切的從場裏衝到家裏廚房，拿起案上二尺多長的剺面刀，掄起就撇向院子當中，衝進院子，厲聲罵道，“劈死你個老天爺，麥子才收了一半，你還叫我這一家子人活不？你若不叫我一家子人活，我今天就豁出老命跟你拼了，有種就砸死我。”說來也神，冰雹停了，也許老天爺大發慈悲，不忍冰雹砸向這個耄耋之人，也許是被我婆的這種爲了生存的抗爭精神所震撼，總之冰雹停了，雨也停了。我婆的這種精神在以後我的成長中一直激勵着我，鼓舞着我，鞭策着我。
收麥的季節最忌諱天下雨，所以一到收麥時節顧不上吃，顧不得睡，一年的辛勞就在這十多天，有一年夏收雨下了一禮拜，麥子在地裏還沒有割下來就發了芽，許多老人手拿鐮刀站在地頭，看着發芽的麥子淚水在眼睛裏打轉，強忍着嚥下淚水，繼續搭鐮收麥，那一年我們村的人都吃着發了芽的小麥，唯有的一小部分沒有發芽的麥還都繳了愛國公糧。
一到收麥季節，村裏的我十八爺就是天氣預報，我十八爺經驗豐富，能觀天象，預知天雨，後來又有了一臺半導體收音機，經常早上起來就給大家播天氣預報，有時候也經常出錯，每當淋了雨的人問起，十八爺便說，“且象站，且象站，且了象就準確，今天預報沒說咱銅川有雨呀，只說敵部地區有雷陣雨，要說敵部地區比咱還倒黴呢，春上老天不給咱下雨，偏心眼，都給敵部地區下了，敵部地區麥子不缺墒，長勢好，現在倒黴了吧，天天下雨，有時還有冰雹，雨下的麥都收不回來，所以呀老天爺還是公平的”，聽了十八爺一席話，大家心裏平衡了，都高興的笑了起來，認爲老天爺還是一碗水端平着的。
十八爺說，今天晴的光光的，全國都沒有雨，大家就婆娘女子的家家場裏立滿了人，開始攤場，攤場時盡邊盡沿攤滿滿一場，麥子儘量立的要高些，有的要立一人多高，目的是要儘可能的享受陽光暴曬和通風。期間隔2小時還要翻騰一遍叫倒場，2、3點時分開始碾場，碾場之前要把立起的麥杆壓倒，把圓圈碾不到的麥子拾起，叫圓場。
上初中的時候我喜歡套着牛拉着碌碡碾場，我走在中央，一手拽着牛繮繩，一手揚起長鞭，牛圍繞着我拉着碌碡轉圈圈，北邊收南邊放，一圈套着一圈，這個時候也是我最得意的時候，一鞭在手，大權在握，鞭子在空中高高揚起，牛乖乖的聽我使喚，高興的時候我還會哼上兩句，“馬兒跑，你慢些跑，慢些跑……”碾完頭遍，把麥子翻過來再碾二遍。
碾完兩遍就算碾完場了，開始起場，起場時，鄉親鄰里都來幫忙，大家並排站着，手拿叉，抖擻着麥稷，向後倒退着移動。麥顆全都被抖擻到麥稷下面，挑去麥稷，把下面的麥顆全起，等待起風時揚場。
這個時候我們全家就去給鄰家幫忙起場，起場時大家在一塊又說又笑，和睦融洽，平時的隔閡矛盾在這個時候蕩然無存，在農村，在農忙的時候，大家都需要抱團，需要這種方式抹平以前的矛盾，增進友誼，加深感情。想起現在的小區，現在的樓房，一個小區，一棟樓，甚至一個單元有時候一年都碰不上一面，更不用說建立感情了，真懷念農村時的生活，一個村子近千人沒有不認識的，大家見面都打招呼，很親熱，誰家有個紅白事全村人都上陣幫忙。
記得那一年收麥，父親帶回來一瓶啤酒，叫格瓦斯，起完場，村上好多人都趕來看稀奇，一人嘗一口，有的人說苦，有的人說是馬尿，有的人說像泔水。
大家都笑話外國人，笑外國人不會生活，喝的這叫啥嗎，難喝死了，哪有咱們的紅豆子水好喝，一人能喝一盆子，既止渴又降暑，笑完大家都洋洋得意，以爲普天下的人就咱們是最幸福的。
等到太陽落山，夜幕即將降臨，風吹了起來，開始揚場，風來了要抓緊時間，我和父親兩把木杴揚，風來就揚，風走就停，有時候揚一晚上也揚不出一場麥，常常睡在場裏的麥剁上，仰望星空聽父親講那些星座，那個時候我認識了上玄月，下玄月，北斗星，獅子座，啓明星。
揚好的麥顆還不夠幹，第二天就要攤開來曬，曬的時候一天要用木耙拉好多回，下午全在一起再戧（讀qiang）麥，戧麥就是像揚場一樣除去麥顆粒裏面的麥稷和麥衣子。一天往往曬不幹麥粒，還需再曬一天，直到麥衣子除淨，顆粒乾透後入倉。
有一年曬麥，突然發現北邊烏雲翻滾而來，人們趕忙全麥，緊接着就閃電雷鳴，那時候人們真的是拼了，急了的時候人爆發出來力量是驚人的，我居然能一個胳膊夾起一百多斤的麥袋子，夾着二百多斤麥袋往家裏跑，往返十幾趟，大概我的身體就在那個時代，在那樣的環境下鍛煉出來了。
那一年有好多家的麥粒讓白雨沖走了，有許多人急的哭，看到人們拿着罩籠在水渠裏撈麥，把人放到水窖，在窖裏打撈，初生牛犢的我對大自然有了敬畏之心，心想，以後收麥能不能不再這麼辛苦，天氣預報能不能再準確一些，局部地區能不能不再出現在預報中，成熟了的麥子能不能全部都顆粒歸倉。
看着今天的收麥，不由得感嘆，社會的發展，人類的進步，勞動生產力的提高。如今的收麥都是機械化，收回來的就是麥顆粒，一天就能收完，三天就可入倉，不用交公糧，農民還能得到補貼，真心的替農民們高興！爲農民們感到欣慰！
