有這樣一位母親散文
在老公出差那段日子，愛悄無聲跡的降臨到我身邊，這愛來自對門的大娘和她的外孫女。我原以爲我會孤單單地應對生活上的一切，卻不想第一個晚上就被照顧得妥妥貼貼。我貯水的塑料桶裏總是滿滿當當，象施了魔法怎麼用都不會少，是這一老一小從我進家那刻起便開始搬運（我租住的小屋沒有自來水）。泡在盆裏的衣服我不在屋時會不翼而飛，回來時乾乾淨淨，被疊得平平整整。除非我買快餐回家，要不晚餐會被老媽媽熱氣騰騰地端過來，讓我感動得不知說什麼好。大娘老是說：“你們平常對我的外孫女好，如今他不在，你上班又累，照顧你是應該的。”這確實讓我很惶恐，我們不過平常幫助孩子解決了一點學習上的小難題，這都歸功於老公對孩子有特殊的情感，他有足夠的耐心讓這個小丫頭心悅誠服，僅此而已。這善良的老媽媽竟念念不忘，又怕我落單，吃過晚飯後她會坐過來陪我嘮嗑，這麼一嘮，我對老媽媽肅然起敬起來！
“我有三個姑娘、一個兒子。你是沒見過我那兒子，膀大腰圓、英氣逼人的一等人才。三個姑娘老大在家種地，老二在哈爾濱上班，老小在這兒打工。”老人幽幽地說起家常事，眼睛上象蒙了層霧水。
“兒子呢？”我忽然對這個男子感起興趣，一等人才可是村裏對人的最高褒獎。這麼善解人意的老媽媽，一定有更出色的兒子。
“死了，死了很多年了，車禍！”老媽媽象敘述別家的家常，顯得鎮靜、沉着，但我還是發現老人眼中的霧水在往一起凝聚，老人用手抹了一下。
“他讀書不用功，非得當兵。他探親回家神武的摸樣震動了全村，說親的人絡繹不絕，我就做主把親訂下了。他也很滿意，轉業回來就結了婚。說也怪了，他像換了個人，毛頭小子時的頑劣不見一點兒蹤跡，儼然挑起了居家過日子的大梁。他爸脾氣暴啊，稍有不順就掀桌子罵人，我都忍了幾十年了，怕他傷及孩子。自打兒子當兵回來，老頭子的行爲收斂了不少！但江山易改，本性難移，一天他又掀了桌子，像頭暴躁的公牛，完全失去理智。這時兒子象拎小雞一樣把他爸夾起就走，順着牆頭就撂到院外，還振振有辭‘爸，你的暴君時代過去了，以後你鬧一次我扔一次！’弄得老傢伙哭笑不得，再也丟不起這老臉，就再也沒鬧過。兒子能幹啊，一米八多的大個，一個人把農活基本都包了，那是我這輩子過得最舒心的日子。媳婦也爭氣，一個孫女，一個孫子，小老虎似的淘氣、可愛。兒大不由娘啊，事故無法預料的從天而降。兒子去阿城買化肥，還沒上到高速公路就出了事，知情人說當時就壓得死死的。我坐在高速公路邊上，一連幾天的坐在那裏，要不是孫子、孫女，家我是一分也呆不下去了！”老人一聲長嘆，淚絲就在斑斑的皺紋裏滲滑。我不知怎麼安慰老媽媽纔好，也默默地跟着眼角滲出了淚。
“不管我如何盡心盡力，兒媳還是在第二年改嫁了。她年輕，我和老頭子都不怪她。我要把孫子、孫女留下，她不肯！這可是我王家的根脈，就要到別家屋檐下討食了。我的老女婿沒父沒母，忠厚得和我兒子無異，他不止一次地說養我們的老，可我們想的不是自己的`歸宿和贍養，是這兩個孩子過繼後能否被善待和幸福成長！我們老兩口一咬牙作出決定：房子、地、牲畜、農機全部賣掉，這筆錢一分不剩讓他們帶走。”
“你們豈不什麼也沒有了？”我不由得擔心老人的處境來。
“是自己的血肉，拿着錢過去仗義些！我和他爸走的時候，兒媳婦哭成淚人似的，孫子、孫女跪在我們面前說掙了錢養我們老，有這話就夠了！全村的人都來送我們，都是幾十年的老交情了！我和他爸來到哈爾濱，沒有牽連、麻煩任一姑娘。他爸找到一個打更的活，我在一個高幹家當幫廚，後又打了不少零工，就這麼的過了有十年。小女兩口子要出去打工，說死要我們回去，我們就又回了鄉下，這女孩就留在我身邊了！起初我帶着她走村串戶賣冰棍，那個風裏雨裏呦，這孩子和我遭了不少的罪！在農村不幹活怎麼行，我和老頭子去墾荒了，有十畝多地。沒有一個孩子同意我們的做法，他們給的生活費我一分不花地存着，等他們來看我，我用這錢掉着花樣給他們做好吃的！莊稼人有口氣就得動，誰也不能靠！我是花粉過敏型哮喘，每年農作物做花授粉我都病得死去活來！家裏的園子從不種花，老頭子說我上輩子得罪了花神，這輩子現報！農忙季節別家都僱人耪地，收割，老頭子倔呀，不花這個冤枉錢，我就陪着他從早到晚地守在地裏，哭一會，笑一會，鄰地的農戶開玩笑說我這老婆子瘋了，我倒真的想瘋了，這輩子受的罪啊，說不完啊！”
“孫子、孫女沒有來幫過你嗎？”我想這個老人的故事還沒說完。
“來過，被他媽領來過。不過不是在農忙季節。我的女兒們越來越對他們反感，因我在哈市掙的錢也基本給了他們！孩子們埋怨我太偏心，說他們在吸我們的血，卻從來沒管顧過我們。這兩個後生一年比一年有出息，但感情上一年比一年疏遠。有一次我病重被他們撞上，他們走後連個電話也沒打過來問候一聲，我心寒呀！閨女們都看出了他們狼心，連老實巴交的女婿也說他們靠不住，他們不懂我的心，我不是看孩子的母親，我是代兒子盡義務啊！我爲什麼種地？我們都成了老棺材瓤子了，什麼都留給了兒子，我們哪有臉吃閒飯！墾荒的事女婿跟我大動干戈，說什麼不讓我們再受這份洋罪，但一年下來也有好幾千的收入，我們做到死，除了花銷，也足夠剩下兩個棺材板錢了，這樣我們才心安理得啊！”
那一夜說了多久的話已經記不清了，老媽媽看着我哭紅的眼睛，突然停止述說。“姑娘啊，看我都糊塗了，你累了一天了，我還竟在這裏扯閒篇。”
送走老人後，我不禁想着：這是怎樣的老人，有多麼寬厚的心地；這又是怎樣的母親，有多少堅忍不屈的思想凝聚統領？人們都說不養兒不知父母恩，可就是養了兒，又有幾人真正懂得父母恩了？！
接下幾天我們不再談及她的家事，我每次下班回來都多買些好吃的一分爲二送過去。老媽媽患有糖尿病，我建議她吃好點的降糖藥。可每次在藥店碰上老人家，她照舊買便宜的降糖西藥。一天老媽媽照例喜氣洋洋地來，手上拿着幾雙襪子。“閨女，鄰家都在議論今年母親送給孩子襪子吉利，你們父母不在我就代勞了！”我一下被震住了，有什麼東西哽在喉嚨說不出來。又一次她抱來五顏六色的夏裝，說是小女出夜市剩下的，不打算賣了，大家分穿算了。我堅持說沒有適合自己穿的，老人唬着臉：“年輕輕的怎麼不打扮自己？就這件，我看好多姑娘、小媳婦穿呢！”是件淡綠色抹肩背心，很時尚的樣式，這段盛情我推卸不掉，笑着說：“還是媽媽在身邊好啊！”
“可不是，”老人的話又來了，“很多年的事了！我回山東看老母親，竟得了風寒。我母親矮胖的身材，把我這人高馬大的身子摟在懷裏，我的臉就埋在她那碩大的兩個‘嬤嬤’中間，她從頭到腳給我搓身子，汗噼淋噼淋的……經這土法，我感冒一下子就好了。不管多大歲數，還是媽媽最疼你啊！”我的淚象斷了線的珍珠掉下來，老人象摟女兒一樣摟着我；但冥冥中我知道天下沒有不散的宴席，老公回來沒幾天，老媽媽就回鄉下了。
臨走的時候我一再囑託別種地了，兒孫自有兒孫福，隨他們去吧。我買回幾盒平常老媽媽不會買的中西結合的降糖藥讓老媽媽帶着，老人僵持好久才收下。她拍着我的頭說：“傻孩子，老傢伙都給我們掐手算了，沒幾年活頭了。怎麼都是活，受點苦、受點累怕啥？做到爬不動爲止，最好能看到孫子、孫女成家立業，這樣到那邊也好給兒子一個囫圇交代！”
我再也不能有什麼言語，只想起“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”的兩句詩來！
自這次見面後，我再也沒見過老媽媽。因沒過多久老媽媽的小女兒一家就搬離了松原回了哈爾濱。記得臨走時老媽媽是留給我她的鄉下電話號碼的，說是我們要當親戚走的。但每次我去哈爾濱都太過匆忙，待清閒些了和老公預計着去探望老媽媽的時候，電話卻打不通了。很多年過去了，老媽媽的音容笑貌我還依然記得！每次想起松原就會想起她，茫茫人海，多希望再見上老媽媽一面，希望她一切安好！
