歌唱的老人散文

“沒有共產黨就沒有新中國，沒有共產黨就沒有新中國，共產黨辛勞爲民族，共產黨一心救中國……”滄桑質樸的歌聲迴盪在林廕庇日的院子上空，挺拔的楊樹搖晃着樹冠，似乎隨着歌聲的旋律情不自禁地起舞。側耳凝聽，歌聲飽含深情，時而高亢，時而低沉，暢快淋漓地訴說內心的激動、愉悅、幸福之情。

歌唱者是一羣花甲之年的老太太，精神抖擻，神情從容堅定。稀疏花白的頭髮一絲不亂，樸素整潔的衣着，佈滿皺紋的臉像盛開的秋菊，濡染了歲月的風霜，沉穩凝重。不時有頑皮的孩童，闖入唱歌的方陣，喊叫着“奶奶”，清脆稚嫩的童音碰擊着老人蕩氣迴腸的歌聲一起響起來。站在正中間的五婆微微佝僂着背，蒼老暗黃的臉龐浮現淺淺的紅暈，渾濁的眼睛閃着一絲自信和自豪。平日裏的怯懦、憂慮、膽小一掃而光，雙手打着歡快的拍子，掩飾不住的喜悅從眼角眉梢盪漾開去。

年近七旬的五婆三十年前跟着當兵轉業的丈夫，坐了兩天兩夜的`火車，來到遙遠的大西北，支援祖國的國防建設。五婆大字不識一個，只能在廠裏幹臨時工。她掃過馬路，裝過煤車，在食堂打過雜，勤勤懇懇、起早貪黑的拉扯一雙兒女。五婆不是廠裏的正式職工，從來沒有機會進廠看一看高聳雄偉的塔樓，聽一聽隆隆轟鳴的機器設備。她很羨慕按時上班、按時下班的丈夫。每天優美激揚的廣播響起，騎着單車飛駛進廠，多麼光榮，多麼神氣！想像丈夫穿着大海一樣蔚藍、炫目的工作服，熟練自信地操作設備，巡檢繁忙的生產線，美氣的很！

五婆從丰姿卓約的少婦熬成皺紋叢生的婆婆，就辭了臨時工作，專心在家帶孫子。兒子、兒媳、女兒、女婿，都是廠裏的正式職工，回到家裏總有聊不完的話題。他們議論廠裏的體制改革，探討技術創新，評說人事變動，猜測工資漲幅等，連退休的老伴也興致勃勃地加入其中。五婆默默的張羅一桌子飯菜，看着兒女們高興的邊吃邊說，一句話也插不上，心裏黯然傷神，食不只味?。

上了歲數的五婆漸漸生出許多毛病來，高血壓，高血脂，糖尿病。每次看病，五婆都要小心翼翼徵詢老伴的意見，生怕老伴不高興，吊臉子。五婆辭了臨時工，就沒了收入，家裏的開支都靠老伴的退休工資。兒女們忙着經營小家，買房子、買電腦、供養孩子，也沒有多少錢貼補老人。五婆的一口牙全爛掉了，總捨不得去醫院補，後來實在嚼不動東西，才裝了鑲銀託的樹脂牙。一塊從老家來的老蔡家的（家鄉稱呼老蔡媳婦）裝了一口現如今流行的烤瓷牙，又白又亮，襯得人年輕滋潤。五婆本不是愛慕虛榮的，老蔡家的敲着她的假牙說：“吃過飯不用取下來清洗，和真牙一樣，讓你家老頭掏錢你也裝一副！”五婆心裏的委屈酸楚一起涌上來，年輕時像頭老牛，任勞任怨下力氣幹活，只爲能多賺點錢貼補家用，辛辛苦苦拉扯大孩子，拼下了一份家業，如今老得像熬幹了心血的油燈，沒人需要她了，她再不能給家裏創造價值了。老伴看五婆皺皺縮縮的臉上泛着一層水氣，心軟了，陪着五婆去安裝了一副雪白閃光的烤瓷牙。

五婆每天彎着背，蹣跚着腳步接孫子上下學，眼巴巴等着給孫子打傘遮涼、穿衣禦寒。孫子長得像鑽天的小白楊，健壯活潑，時時想着逃脫奶奶的監控。五婆失落的心裏又添淒涼，時常望着窗前的香椿樹發呆，錄音機裏的《老來難》聲聲悲慼，句句落淚。當年和五婆一樣，跟隨丈夫來大西北的一幫老太太，苦寒艱辛的日子擄走了她們的青春年華，老無所依的傷感只有互相撫慰、互相傾訴。春去秋來，五婆眼睛裏的光亮越來越暗，日子像越扯越細的線軸，滾來滾去不肯停歇。五婆甚至暗暗想：不如這樣悄悄走了，也算給兒女做得最後一件事了。

又一個燕子銜泥的春天，五婆坐在旭暖的太陽地裏打盹，門被一羣有着相同命運的老姊妹撞開，七嘴八舌地告訴不識字的她做夢都不敢奢望的好消息：國家要給他們家屬工辦理退休，繳納一定的費用就可按月領取工資。五婆並不耳背，卻沒聽見似得挨個問：“真的嗎？是真的嗎？”直到每位老人都點頭才確信真有此事。“共產黨好啊，我也能自己做主了……共產黨好啊……”五婆激動的語無倫次，想說的話擠擠嚷嚷亂成一團，一句也蹦不出來，使勁搖着老姊妹的手，笑的眼淚都出來了。

五婆用第一個月的工資請全家去酒樓吃了一頓，這可是五婆頭一回請人下館子。飯桌上，兒女真心祝賀五婆成爲“有薪階層”，開懷暢飲的五婆忍不住唱起了歌：“沒有共產黨就沒有新中國，沒有共產黨就沒有新中國，共產黨辛勞爲民族，共產黨一心救中國……”五婆的歌聲跑腔跑調，像展翅的白鴿劃過藍天，落在小公園的樹蔭裏，落在老人們休閒娛樂的院子裏，經久不息的迴旋在一代人的心中。