樹人以苦-散文閱讀

《我平庸，我快樂》的作者“希望自己的女兒能夠擁有庸常而快樂的人生”，這並不錯。但他將此希望稱之爲“一種新型育人理想”，認爲“追求爲痛苦之源，平庸爲快樂之本”，我就以爲很不妥。

如果這是個人的理想，應該算得平常，大約旁人也是不便有“微詞”的。然而這般著書立說、言傳而身教，且那書擺上了“很多人的案頭”，我就以爲這分明已經很不“平庸”、而很“追求”了。我於是想，這“很追求”之中，一定有人要爲出書賣書的傑出表現而快樂得睡不着覺的，或者還記得要囁嚅一番“痛苦”，以免得被人說“自相矛盾”。

能出書者，當然不能算得是“平庸”。——或者也不盡然，如以金元編碼書號，如寓言中的蝙蝠一樣爲禽爲獸，炮製“跨元傑出”的表現，已是多年的時尚。但願事實不如我想。

然而我要說，宣揚人生應該“庸常而快樂”，“追求爲痛苦之源，平庸爲快樂之本”，不管視何爲因，視何爲果，都斷不可上升爲“育人理想”。這也並不“新”。讀古希臘哲學，或者中國晉代哲學可知，不提。

我們知道，阿Q是庸常而快樂的，然而他時常要爲一些事痛苦。他的痛苦卻並非因簡單地有無追求的緣故。因爲魯迅活畫此人形象，原是“哀其不幸，怒其不爭”。此處的不爭，未嘗不可以理解爲不求。可知阿Q們的痛苦之源當不在於有無“追求”，細究起來應該在於追求什麼。魯迅倒是痛苦，甚至“絕望”，但是他未嘗不可以“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”，然而他清楚，即使如魏晉名士般風度翩翩吧，那痛苦也是不少的`。

東坡先生在黃州，把酒酹江月，煙雨任平生，已不再如先前那樣看待壯志功名，然而他此後的人生，仍要遭受各種痛苦。事實是，只要活着，這痛苦看似無源之水，卻能汩汩而出；看似無本之木，卻能欣欣向榮！

人生本來就是苦的。不承認這一點，就無所謂快樂。痛苦於社會之病、國民之殤的魯迅一類的知識分子——民族的脊樑，他們直面慘淡人生而奮然前行，擁有高貴的快樂。幾年前，陳丹青寫魯迅，正是此種快樂的會心者。

蘇軾的快樂，是那山高月小的赤壁下的不盡江水。他一人之力就可證明，傑出的人格力量已經表達爲傑出的文學才華，凝聚成了堅韌的人生內核、性命基礎，爲他自己、爲這個民族，奉獻了巨大的精神財富。其中深蘊了快樂之意。

人若有高貴的追求，纔有可能覆蓋掉人生之苦。那不是剿除，而是超越。佛陀教誨：痛苦之源在於貪。追求不等於貪。佛陀、基督，毛、周，一切影響人類、推動歷史發展的人物，無不胸懷理想，心存大志，擁有美好的追求。他們爲實現人間美好理想而付出各樣代價，遭受巨大痛苦。即如佛陀，祛邪除惡，普渡衆生，受盡劫難，終至涅槃。這就是大無大有，大歡大喜。

其人平庸，何以言樂！

只是可嘆，“病態社會的愚弱國民”，心內了無高尚的追求，就難免永墮無邊苦海。以此種心態教育來哲，纔會將小孩子那天真命體的自性快樂，溯源歸根於社會重壓之下的平庸選擇，從而築城退守所謂的平庸人生，甚而至於囁嚅其所苦所哀、實則是虛榮其所得所喜，那就不僅僅是在褻瀆高貴的性命，更是在顛覆“自強不息、厚德載物”的天道了。

生而爲人，就要拒絕一貫的平庸，哪怕喪失眼前的快樂；生而爲人，就要擁抱永遠的追求，即使遭受恆久的痛苦。

樹人者，當自知人生之苦，然後可以言樂。