糉子日誌

糉子是我婆婆的最愛。

今天是婆婆的一週年祭日。帶上祭品，當然也包括糉子。現在雖然不是包糉子的季節，但我早有準備。昨天我就把提前買好的蘆葉從冰箱內拿了出來。雖然解凍後的蘆葉與新鮮的蘆葉比起來，顏色沒有那麼青綠，煮熟後糉子的那種清香味也淡，沒關係，對老人的思念，只要有那個心意就好。

我們來到墓地，赫然發現婆婆的墓前已經擺好了糉子，那獨一無二且帶有標誌性的三角形大糉子分明是出自我手。

“這一定是我的公公來過，”我心想。昨天我讓孩子送給他的糉子一個也沒吃就被帶到這裏來了。

“他什麼時候來的呢？”我鼻子發酸，眼淚止不住的落了下來，孤獨的老人已經很久沒在我們面前說過幾句話了，這次在婆婆的墳前一定說了很多很多……

糉子讓我好一個得意，又讓我後悔不已。

由於中間隔了一座山丘的緣故，這個村就有了山前與山後之分。

嫁過來的那年，正值端午節前。山前這時候已忙着包糉子了，可這裏還根本沒有這個打算。於是，我便着手做準備。用料很簡單：糯米、蜜棗、包糉子用的蘆葉或菠蘿葉及稻草。

由於蘆葉面窄又細長，完成一個糉子就需要六七個葉片，而用菠蘿葉一個葉子足夠。雖然費時，我卻偏愛蘆葉，用它包糉子，煮熟後的那種清香格外誘人。

常言道：“會的不難，難得不會。”在孃家學的包糉子，這一手在這裏小露一下：把糯米提前泡一宿，蘆葉和稻草分別用沸水煮一下，讓他發軟，這樣用起來柔和。包時，把蘆葉放在板面上，錯落的排開，用手撩上點水，抹平。這樣就有了一個大的面，形成了一個整體，然後雙手抄起，捲成一個圓錐的形狀，放進糯米和蜜棗後，用頂部剩餘的蘆葉封口，再用稻草把它捆好，這樣一個標準的三角形糉子完成。

當我把包好的糉子遞到婆婆面前時，她連連“真好，真好，比我們包的好多了。”的確，她們包的糉子小而且不規則，用她們的話說：“什麼孬好的，吃到嘴裏一個味。”有的乾脆用菠蘿葉，把米和棗放在葉子中間，四周一裹，象徵性的包幾個，糊弄一下過個節完事。

“就是包的有點大，來年包小一點。”婆婆叮囑我。爲什麼要包小一點？我不知道。

“反正是自己吃，又沒有便宜了外人，大小一樣。”|我隨口說了一句。

從那以後，每年的包總西就成了我的專利，用婆婆的話說：“我最愛吃兒媳婦包的糉子了。”而且是逐年的增加。

看見我滿臉的.迷惑，公公告訴了我實情，“你媽媽把糉子都送出去了，說是給她們做個樣品，意思你還不明白嗎？無非是想在老少爺們面前炫耀炫耀，誇誇你這個兒媳婦。”知妻莫若伴，公公的一番話讓我解開了心中的疑團，知道了婆婆的用意。就這樣我的“樣品”已銷往了大半個村子，大有覆蓋全村之勢，真是難爲了婆婆。怪不得和村裏人碰面，都誇我懂事，孝順。

孝順父母，天經地義。這句話誰都會說，事，有時候就不一定能夠做到。

去年，婆婆病重住院，住了很長時間也不見好轉，全家人的心情可想而知。有一天，婆婆突然提起要吃糉子，我剛和對象鬧了點矛盾，婆婆唸叨了好幾遍，我也沒吱聲。也許是看出了我的心思，公公說：“這不是難爲孩子嗎？這個季節上哪弄蘆葉？”婆婆再也沒提，也再也沒能吃上我包的糉子。那是我一生的痛，揮之不去。

中午吃飯的時候，中央電視臺新聞頻道推出一檔節目，《清明節，說吧》，在說吧內，對着攝像頭，和你的親人盡情的傾訴。其中一位大姐聲淚俱下，意思是對老人生前沒有盡到孝心，現在後悔了，以後逢年過節到墳前一定……

你說這奇怪吧，人一故去，好像一切是應有盡有，啥也不缺，但再多的東西又有什麼用呢？

公公飯也不吃，只顧盯着電視，還自言自語，不知道說了些什麼？

我望着公公那張蒼老的臉，輕輕地問道：“爸，你的最愛呢？”