時光的味道現代詩

時光的味道

父親坐在藤椅裏，一個上午

都在聽半導體，那隻貓偎在他腳邊

我不確切，它的假寐是否和主人一樣

一羣麻雀在屋檐上飛，嘰嘰喳喳的

偶爾，我從書中抽出目光

幾盆金菊還在窗上打苞，我想

它們現在開放了該多好，難得父親有這麼悠閒的一天

陽光在院子裏越調越濃

風很淺。我知道我怎麼斟也斟不滿

父親的那杯茶，就放在手邊

經過紫砂與井水的過濾，時光的味道

沉澱到今天，我出神的眼睛還陷在那兒

像瓦棱上摔下的鳥鳴。不記得父親什麼時候起身

他喊我時，我剛剛把那本書看完

老屋老了

牆頭上的月亮，在夜裏反覆磨牙

一地白霜，院子裏到處都是魚

我回到一場夢裏，在一張臉上

摸出一把褶皺。彷彿

那片溝壑之地，炊煙四起

攤開一件大襟衣，十指的風霜

滿地都是滴水的聲音。我站在晾衣竿上

看那個生養我的女人，她每一次

把影子打在牆上。我都感覺到一顆鉚釘

在體內掉泥塊

時間這樣深了。聚集在骨頭上的鈣

爲一根橫樑交出虛構。我聽到門外的聲波

從池塘傳回的蛙聲，又一個向晚的黃昏

看不見牛蹄子翻過了哪座山樑。那個生養我的女人

她的目光又開始遊離。村頭的小路

真像一根麻花辮子，被她瞅得歪歪扭扭

直到荷鋤的人回來……

竈堂的火愈燃愈亮。牆上的雞毛撣

彈來彈去。一羣說話的影子

如今，再也回不到那座老房子

炊煙的呢喃

小腳的祖母，每到黃昏

便顛簸着走進廚房。那裏有她的餵養

三尺竈臺，一口黑鍋和長形的案板

角落裏堆放的'陶陶罐罐。幾樣不起眼的物什

或許，她最在意的就是手上

大白菜與蘿蔔乾的交替，如何延續

一年三百六十五個日子。不記得

有多少次，我躲在院子裏寫作業

只聽見她手中的風箱杆，呼哧呼哧地喘氣

屋頂的炊煙，就那樣地被吐了出來

一天空的呢喃。直到今天

我方格子的箋上，還站着它們的歡鳴……