天問《卡拉馬佐夫兄弟》讀後感大綱

其實我是一直有點畏懼讀這部小說的，一是因爲陀氏的那種俄羅斯風格很晦澀，很久之前讀過《罪與罰》的折磨感印象猶在，另一個是讀過內容簡介之後總覺得自己能力不夠，難以理解和思考這個弒父的故事引發的深刻主題。

這次開卷純屬偶然，是在網上看見有話題討論誰是俄羅斯最偉大的作家。有人回答說道陀思妥耶夫斯基不光是在俄羅斯，縱觀世界文學史，能勝過他的也沒幾個。這話說的頗有點華山論劍兵器譜的意思，我忽然想起這部書還在書架上落着灰等着跟我重逢呢，一下子生出點豪俠之氣，深夜扼腕之餘，一咬牙一跺腳，兩個月起早貪黑對自己下狠手，終於讀完了。然後，就覺得不寫點文字，真對不起這兩個月對自己的折磨。

我還記得挺清楚，這部書是當年在畢業生擺的地攤上買的，最古老的人民文學版本，邊緣都有些磨損破舊，紙張也略微發黃。這種硬殼本墊在哪兒都方便，功能性較強。以我推斷，賣書的那位師兄應該也沒看過，因爲側面看來書頁還是非常緊密。當時的我在師兄看來估計也跟他當初買書時一樣，正處於附庸風雅症的爆發階段，選修過歐美文學史之後一時躊躇滿志，要把經典著作一網打盡，讀不讀的至少要買幾本。雖然當時我對陀大師的理解幾乎僅限於《空中監獄》里約翰庫薩克的那句臺詞“一個國家的文明程度，只要看它的罪犯就知道了”。

於是，好像十塊還是八塊的就拿下了，既爲減輕師兄打包的重量略盡了綿薄之力，也滿足了自己的小小虛榮，雙贏。後來理所當然的，書就在買的前幾天翻開過幾頁，然後就壓箱底了。但我與師兄不同的是畢業時沒擺地攤，而是把沒看過的書都封箱寄回了家。

屈指一算，十七年過去了。我搬了無數次家，這部書也就遊歷了無數的紙箱和書架，一直沒見過主人的天日，以致灰塵僕僕。今日讀完，真是慚愧又欣慰呀。

書歸正傳，陀氏的書不好讀，我上學時讀過《罪與罰》，現在想來，除了記得故事簡介和聖彼得堡的白夜之外，幾乎沒有別的了。但那種神經質的印象就此種下了，覺得俄羅斯人民普遍有神經病，還不怎麼睡覺。還有就是裏面的人名能把讀者折磨致死。

而《卡拉馬佐夫兄弟》作爲陀氏的晚年大成之作，在弒父的驚世駭俗主線故事之中更是集中了大量的道德詰問和哲學思辨。讀這種書，有時候真是力氣活，就是看能不能抵擋或者忍受作者的思維之劍，陀氏這樣的還往往數劍齊發彷彿置身劍陣，讓你喘不過氣來，評論家稱爲“復調”。所以，年輕時不讀是好事，就跟讀《罪與罰》時的我一樣，雖然年輕力壯，但思維脆弱，讀後兩眼發黑。

人到中年之後，對世界和生活終於有了一點經驗，再讀這種書纔算是時候。

其實想想當年是讀過一段本書節選的，就是“宗教大法官”那章，即使以當時幼稚有限的視野看來，也被極大的震撼了。當然理解很淺薄，也還有很多困惑。比如對其中上帝的三個故事的理解，陀氏認爲那解釋了世界上的一切問題的根源。我就很不明白。

這次全文閱讀，有了更多的感受，但也不敢說理解了全部。陀氏的特點是並不負責給出問題的正確答案，他只是展示問題，剖析問題，往往用極精準的思維把問題分析的極爲透徹，讓你覺得無懈可擊，但卻無法回答。也許他也認爲思考的過程比答案更有意義。

本書的核心是道德和上帝的問題。在我們這個宗教感弱的世俗國家，可能很難想象東正教徒對上帝的信仰和敬畏，也就沒法深入感受到失去主宰後的虛無之感。但關於道德和理性的爭鬥，卻是每個人都會經歷和可以思考的。伊凡所謂“什麼都可以做”，這是個人主義和理性主義的極端，個人即上帝，也是尼采“上帝死了”的呼應。不同於哲學家們晦澀的思辨，文學家可以把問題展現在具體的事件上拷問人們的良心抉擇，還可以同時審視不同選擇的人們的結果。

本書就是如此多線並行的讓不同的人分別做出回答。理論家伊凡最後如尼采一般腦膜炎發作瘋了，病症或許是巧合，但與他終日思索想要建立個人主義的絕對威權不無關係。實踐者斯麥爾佳科夫則自殺身亡，他目不識丁，沒有建構高深理論的能力，但卻能夠藉由憤世嫉俗的仇恨感去付諸實踐，而僅有仇恨並不能克服他的道德律，伊凡的理論客觀上幫助了他，讀書筆記但實踐後的折磨仍然是他無法承受的。而口是心非的米卡則在法庭上被判有罪，他是語言上的巨人，把殺人掛在嘴邊，但他內心知道自己是無論如何不會去做的，他只是個情緒不穩定的`青年人。卡拉馬佐夫兄弟們選擇了不同的道路，但都沒逃脫懲罰的命運。只有篤信上帝的阿遼沙始終能夠獲得心中的安寧，得益於他的某種天生性格上的因素，當然更得益於他的導師佐馬西長老的引導。

作爲戲中戲的宗教大法官章節多年後讀來仍然最爲震撼人心，今天再讀耶穌經歷的三個故事，我可以解讀出物質、奇蹟和權勢與人類自由的糾纏。縱觀歷史，自由的枷鎖或者說自由所可交換的幾乎無外乎這三種。陀氏所謂解釋一切世界根源問題，想來就是在這個意義上的說的了。比起當年我的粗淺理解偶像崇拜被權勢所利用，已不可同日而語了。可以說僅憑這個章節，這部書就永遠不會過時，因爲這終極問題永遠存在，必將糾纏無數愛思考的人類。另外伊凡與魔鬼的幾次交談也極爲複雜深刻。

即使僅從小說的角度來看，這部書其實也非常精彩。只是在已經習慣快餐的這個時代來看，這書的節奏非常緩慢，讀長篇小說最重要的入戲感就比較難獲得。可讀進去之後會發現許多細節描寫非常之豐富，足夠描繪一幅完整的俄羅斯風俗畫。陀氏要是知道現在我們都是聽讀書會主講人直接說乾貨一本書幾小時講完，估計也會覺得這些細節太多餘了。但正是這些細節以及細節支撐起來的一個個人物建立了十九世紀的俄羅斯人民羣像：無恥到老毫無情感的父親，跛腳自卑又對愛情充滿幻想的小姑娘，自尊心強到不肯承認自己內心的未婚妻，經歷坎坷反覆無常又渴望真情的交際花，木訥善良認死理的老僕人，狡詐的鄉下客店老闆，身無分文只有傲慢的波蘭軍官，醉漢商人，年輕有爲意志堅定的軍官，還有在貧病與屈辱中悲慘死去的小男孩，心思細密膽大妄爲又早早看透自己的早熟少年。看的過程中我不時有些喟嘆，現在也許再也不會有這樣的作家深情細緻的描繪他的時代了。時代發展至今，小說既已不是主流，現實主義更加漸行漸遠。

陀氏還有一項絕藝，就是對心理的描寫，也是開了意識流的風氣之先。很多看似不可思議互相矛盾的行爲是如何在人的心理層面進行轉變的，那種種變化的細微之處的闡述非常生動自然讓人信服。比如法庭上雙方律師的心理學講解；未婚妻是如何忽然由竭力辯護突然倒戈指控的；隱藏殺人罪名數十年的官員如何忽然無法抑制的吐露給陌生人，道德律如何微妙的作用於人的心靈，即使他周圍的的人們都無法相信，更無法理解。此外對少年心理的種種描寫也非常細緻，尤其是伊留沙和父親的種種描寫特別讓我感動，那些話語真摯而純粹，無人可以埋怨的悲慘生活讓人更加哀傷。

這部書內容之豐富，一時間我想不到有能與之相比的。關於人性中的善惡，人的心理感情，人的選擇理性，人的命運和疑惑等等，可謂遼闊廣大。讀的過程中，總有許多橫生枝節的聯想和感覺，讀完之後，又頗有點消化不了的腫脹感，這裏能夠記下來的也是掛一漏萬。

今天我們身處眼花繚亂的新時代，難免不時心旌搖動無所適從。如果能讀讀這部書，偶爾思索一下終極關懷，得悉世界仍然維繫於宗教信仰物質權勢理性自由等種種錨定之下，千百年來不曾改變，雖然略顯乏味古老難解，但浮雲過眼之後的心中清明應該不難獲得。