過大綱

我家在河東，父母都是老實的莊稼人。天未破曉，父親匆匆糊了口嘴，把耩子套在老牛身上，左手提了一隻裝滿種子的木桶，扛起鋤頭牽牛疾去，母親默默坐在火爐邊，幫我補衣裳，一邊燒柴，我念好“不如子之衣……”後，偷閒將火柴盒的外殼小心地撕下來折飛機，然後高舉着，在屋內來回疾走，笑着叫着：“飛嘍！飛嘍！”

母親欣慰一笑，說：“兒啊——”我說了一聲：“飛機安全降落柏林。”於是，飛機安安穩穩地停在老朽的壁爐上，遂追問母親啥事，她這才說：“你——有一個姑媽住在河西，昨天我在河邊洗衣時，望着河水想起她，幾天前方見她的，一晃幾天又過去了，不知過得可好，我知道，你姑媽最愛吃鱖魚，家中還有兩條，新鮮、肥美，請給她送去吧，替我向她道個安，謝謝了，孩子。”又告訴我鱖魚放的地方，叮囑一般才讓我去。

我提着一隻灌水的木桶，兩條鱖魚就養活在裏邊，說道：“媽媽再見。”一蹦一跳走了。

過河只有一條路，就是在橋上走過去，所謂橋就是一列被麻繩綁住的光溜溜、褪色的竹子，由於綁得鬆，河水一股一股竄了上來。即便如此，過河探親的人仍絡繹不絕。我此行便遇到好幾個……

我回憶到這兒，一位朋友打電話來說：“對不起，今天我不能來你家了，抱歉，真是抱歉。”

我驚奇地問：“爲什麼？”

“太遠了。”

“遠？只隔了一棟樓！”

於是，我把這故事講給他聽，朋友說：“哦，天哪，太奇了，嗯——我前些日子看報刊上說，人類的圈子日益減少，我想，其實將人類鎖入這蹲坐不得的牢房的人類自己啊！”