這輛自行車作文

樹在，山在，車在，歲月在，你認真地看着我，我認真地看着你。

——題記

母親有一輛永久牌自行車，極舊，上面斑斑駁駁的，是歲月的印記，抑或是歲月的饋贈。我每每勸母親扔掉這輛自行車，母親總會在這時變得很固執與認真：母親小心地擦拭着這輛車的每一個角落，手指拂過生了紅黑色的鐵鏽的車把，停留在車身上每一道斑痕，極認真。然後滿足地看着它微笑，那眼神滿是堅定而又柔和。於是我背對着母親，皺着眉頭與母親冷戰。有一天，母親忽然轉過頭，認真地看着我，說：“我們去騎自行車好嗎？”看着母親那溫暖的笑顏，我極不情願地坐上那輛令我與母親多次吵架的自行車……

那是我與母親的十年。

穿過大街小巷，我與母親拐上去母親與外婆從前的家的路。車子在凹凸不平的鄉村小路上顛簸着向前滾動，看着腳下車印在泥土上緩緩軋出，畫出一條條完美的弧線，聞着微風拂來的淡淡的小麥香味，便不由自主地張開雙臂……忽然，母親的車把一歪，我一把抓住母親的衣角，母親急忙穩住了自行車，忙回頭：“沒事吧……”我微笑地看着母親，母親溫柔的聲音在我耳邊響起：“喏，小時候我和你外婆，也是這輛車，也是這條路。”

那是母親與外婆的十年。

我突然明白母親爲什麼捨不得丟掉這輛自行車了，那時的母親也一定和我一樣，穿着白襯衫，露出健康的小麥色皮膚，認真看着外婆彆着普通珠花的黝黑的長髮飄起，認真看着地上車印的連綿，認真看着那美好的一家人，溫暖如昨天……

那是我們一家人的十年。

母親笑着說：“你和你的孩子以後也一定會騎着這輛自行車，走過我們走過一遍又一遍的這條路。”我閉上眼睛，聽車輪轉動的聲音，認真地回味着那份親人之間的溫暖延伸至未來。那個下午，車輪輾過，留在我心靈的餘音迴旋於暖陽下，使我不能自己。

如果認真是一甕酒，我們愛的定然不是那百分之幾的酒精成分，而是那若有若無的芬芳；如果認真是花，我們愛的定然不是那嬌紅豔紫，而是那風和日麗下的深情舒放；如果認真是玉，我們愛的定然不是它的估價表，而是那暖暖柔光中的溼潤。

母親，我終於看懂了你那認真的眼神，我不會再吵着要扔掉這輛自行車。我會把那份認真收藏在心底。因爲這份認真，她鐫刻着親情的溫度。