情辯

不一定要在很綠很綠的草地上。
　　不一定要在很涼很涼的大樹下。
　　不一定要在很靜很靜的山路上。
　　不一定要在幽柔的燈下。
　　不一定要在又軟又暖的牀上。
可是，波蘭革命女傑羅莎.盧森堡1899年3月6日在寫給她的情人的信裏說：“你該記得……在梅利德的那些中午，吃了午飯，你坐在遊廊上喝很濃很濃的咖啡，陽光熱得你滿身汗；我帶着我那本《行政理論》的筆記慢慢走到花園裏去。
　　你該記得：那個星期天，一隊樂隊闖進公園又吹又敲不讓我們靜靜坐在那兒；我們於是走路到馬羅基亞去，然後又走路回來；月亮從聖薩爾瓦多那邊緩緩升上來，我們在談我到德國去的事。我們停下來，在那條幽暗的路上擁抱在一起，遠處羣山之間有一彎新月。你該記得嗎？我現在還聞得到那天晚上的味道。你該記得：你通常都是晚上8點20分從魯卡諾回來，帶了一大包吃的；我趕緊帶着那盞油燈奔下樓去，幫你擡東西上樓。……我們在那間空房間裏的桌上吃東西；通往遊廊的門開着，園中的花氣隨風吹了進來……”
誰說一定要有遊廊？誰說一定要有花園？誰說一定要有音樂？誰說一定要有月亮？誰說一定要有羣山？誰說一定要有油燈？誰說一定要有花氣？
“誰說不可以在圖書館裏跟你溫存？”她說。
　　倫敦東亞學院圖書館裏的光線並不太亮；一排排的書架成了一排排的牆。她坐在書架前的地毯上翻書。他坐在她的右手邊。她忽然湊過去吻他的頸。她的右手開始撫摩他的長頭髮；左手先是摟他的腰，然後慢慢往下沉。她握着他。他是一本給翻了開來的書。
　　“這裏就是遊廊。”她說。“……”“這裏就是花園。”她說。“……”“誰說我們大家都該把自己騙進文學和文字裏才能親熱？”她說。
　　可是——“玉卿嫂和慶生都臥在牀頭上，玉卿嫂只穿了一件小襟，她的髮髻散開了，一大綹烏黑的頭髮跌到胸口上，她仰靠在牀頭，緊箍着慶生的頸子，慶生赤了上身，露出青白瘦瘠的背來，他的兩隻手臂好長好細，搭在玉卿嫂的背上，頭伏在玉卿嫂的胸前，整個臉都埋進了她的濃髮裏。他們的牀頭燒了一個熊熊的火盆，火光很暗，可是映得這個小房間的四壁昏紅的連帳子都反出紅光來。”
　　一位頭髮花白的老教授這個時候忽然走進圖書館裏那一排書架前面。（是教授就一定要“老”嗎？是教授一定要有“花白”的頭髮嗎？）教授看都不看她和他。
　　可是他還是趕緊用大衣的下襬遮住自己的兩腿和她的左手。教授找不到要找的書，匆匆走了。她伏在他耳邊低聲說：“累不累？”“……”“我們靠的可不是牀頭，是書架。”
　　“……”“我的髮髻並沒有散開來。我的一大綹金色的頭髮並沒有跌到胸口上。你並沒有赤了上身。你也沒有把頭伏在我胸前。你更不必把臉埋進我的濃髮裏。最要緊的是：這裏沒有熊熊的火盆。不是嗎？”“……”“我們沒有騙自己進到文學、文字裏去親熱。”
　　世上有多少遊廊？多少花園？多少音樂？多少月亮？多少羣山？多少油燈？多少花氣？多少火盆？