老屋後面的有道渠散文
我還沒有出生，老屋後面的那道渠早已橫臥在那裏數十載
老屋後面的那道渠，算是小村最壯麗的景觀了。走過屋後的那棵皂莢樹，渠的雄姿便影影綽綽，走不幾步，已經傲立眼簾。渠身高約丈許，儼然是孩童眼中的小山了，它威武雄壯自東向西蜿蜒而來。
渠是河的兒子。渠的最東段就是高聳的汾河堤壩，兩根架起的鐵製管道一端探進洶涌的河水，另一端銜接了這道渠。汾河的水流經這道渠，滋潤了十里八鄉，水位最深可達兩米。渠水兩邊的大堤寬可過車，家鄉的父老荷鋤挑擔沿着堤壩，從日出走到日落，一次次走出繁忙的四季，走進遙遠的希冀裏。
老屋後面的渠我一直不知道最西端延伸到哪裏，只記得它很長很長，每經一個村莊，就運用“倒虹吸”原理，設計一條人畜的通道。“水從腳下過，人在水上走”，我們村的老屋後面，就設計建築了“倒虹吸”的通道，伸向河灘的蘆葦深處。
那時候渠水很清，年輕的媳婦們端了衣服在渠水裏漂洗，你一言他一語，調笑的方言驚飛樹上的知了；孩子則在遠處光了屁股躍進渠中，翻騰起來；男人們也來湊熱鬧，菜刀、鐮刀，甚至鋤頭在河邊的沙石上磨出了刃子。年復一年，老屋後面的那道渠，冷靜地傾聽着人們的嬉笑怒罵，觀看着小村的滄桑變幻，它像一個緘默的老農，體味這大千世界的人情冷暖。
1970年深秋，懷孕待產的母親端了一盆衣服，走上老屋後面的大渠，她放下衣服，笨重的.身體使她只能艱難的洗涮着，偶爾用手攏攏額前的秀髮。不經意間她突然看到遠處漂浮着黑色的東西，母親立即直起腰，沿着大堤好奇地走過去。
到了跟前，她簡直驚呆了，渠水中間一起一浮是一個孩子的小腦袋，孩子多半已經人事不省了。母親環顧四周，已是深秋時節，往日喧鬧的大堤上居然看不到一個人影。她試探了一下，根本探不到孩子。急中生智，母親找到一根丟棄的樹幹，在一水面寬闊處，有一棵胳膊粗的榆樹，母親一手攬住小樹，慢慢下到水裏，懷孕的臃腫使她艱難的用手揪住孩子的頭髮，拉到了岸邊。
母親把這個毫無聲息的孩子夾在腋下，疲憊地艱難地“跑”回了家，她脫孩子的衣服，把他圍在鬆軟的被子裏，灌了準備坐月子的紅糖水，然後燒熱了火炕。
天黑了，村子的高音喇叭響了起來，一則母親尋兒的啓事一遍遍飄進人們的耳朵。母親救起的孩童熟睡在暖暖的土炕，第二天一早，母親生下了不足月的妹妹。
老屋後面的渠水一如既往的流淌着。
春暖花開，大堤上當年栽下用於固土的樹粗壯起來，村裏一茬茬的人趕着羊羣從堤上走過，馱着收穫的莊稼從堤上走過，原本薄的像河灘的葦葉一樣的光景，開始變得枝葉豐厚起來。
一天夜裏，有人砍掉了幾棵大堤上的白毛楊，村子裏立即緊張起來，空氣像充滿一氧化碳頃刻就會爆炸。男人們義憤填膺，摩拳擦掌要揪出這個想毀掉大渠的壞人，女人們街頭街尾扎堆咒罵着，猜測着。
有人跟蹤，有人調查，有人監視，終於挖出了偷盜樹木的賊。遊手好閒的阿二爲搭建幾間草房，居然對大堤的毛白楊起了心思。在小村最古老的槐樹下，阿二敲着破鑼，胸前掛着一張羞恥的牌子，開始遊行，兩側是高喊懲罰他的人羣。
在那些異常艱苦的年代，小村和這道渠有份特殊的感情。爲了挖出一條造福子孫的水渠，引出汾河水，不少家庭父子同上，甚至祖孫三代衝鋒在前，還有上歲數的老人、剛過門的新媳婦，不分晝夜，全村子的人硬是用肩挑出一條光耀蒼穹的大渠，愚公移山般的用小推車積澱起一座高高聳立的“長城”。那日夜流淌的渠水終於變成鄉親碗中香甜的“八寶粥”，化作太陽下爺爺皺紋裏亙古的笑，化作小村吹吹打打迎親的嗩吶。
老屋後面的那道渠，終年累月橫臥在那裏，爲小村擋住呼嘯的北風，也擋住了小村向外瞭望的雙眸。小村的孩子念不到初中畢業就紛紛輟學，接過了父母手中的鏵犁。15歲那年，我輟學在家，依着家鄉的習俗，很快訂婚給了人家，篤定與這片土地終生相惜。
那天斜陽染紅西邊的呂梁，小村罩在祥光中。我拔了半畝的棉花杆，背西向東坐在渠之頭，汾河水從眼前緩緩流過，遠處褐青色的太行山依稀可見，我思考着祖祖輩輩從未思考過的問題：汾河水流向哪裏？山那邊還是山嗎？頭頂南飛的大雁將會棲息在哪裏？
那一夜，我失眠了。
從此農忙的日子，除了農具，我身上多了幾本英語、數學，還有《四世同堂》《稻草人》……，老屋後面的渠高高的源頭，坐着一個讀書的女孩，河水停止了喧囂，花草屏住了呼吸，偉岸的大渠沉默着，莊稼羞澀的隱身在無休止的季節裏。
兩年後，獨步屋後的大堤，一紙大學通知書，讓我告別了老屋和她身後的大渠，告別渠上搖曳的垂柳，奔赴了省城的坦途。
此後，老屋後面的那道渠，再也無法憐惜我曾經的揮汗如雨，看不到我荷鋤晚歸的身影，讀不懂我奔赴職場的匆忙。
前幾天我又回到小村，走過老屋，踏着長滿露珠的艾草，走上那道熟悉的大渠，汾河水不再奔騰，大渠飽經風雨徒有一身絕技，失去施展本領的職場，遍地的荒草，裸露荒涼的肌體。老屋和老渠相顧無言。前面幾臺推土機“轟隆”幾聲掙斷了大渠挽起的臂膀，飛揚的塵土，熱鬧的場面，給了大渠隆重的謝幕。
老屋身後的大渠，走下歷史的舞臺，卸妝退場，消失於茫茫塵世，從此遁入歷史的空門。現代地下節水灌溉工程很快將老渠取而代之。它和同一時代的許多“紅旗渠”演繹自然和人文景觀的完美，締造了讓人無法釋懷的紅色經典，獻給一方難得的富庶。
霧靄在小村上空慢慢升起，老屋四周新添了許多青磚碧瓦的小樓，天然氣早已吹遠了小村的裊裊炊煙。霧靄中，我放佛看見老屋身後的老渠挺拔的雄姿，一池盪漾的渠水。彷彿聽見姑娘們遺落在渠堤上清脆的笑聲，大渠傳承的精神，還有那久遠的故事一起向我們走來。
