母親的藏獒散文
小虎是一隻藏獒，初到我們家時，剛六個月大小，那時候並不知道它是藏獒，只知它是草地牧區的藏狗。
當一夥拉大鋸的手藝人來區公所買糧時，母親一眼就看上這隻有着棕黃色皮毛的半大藏狗。
這些手藝人常年在山裏跑，經常來這裏買糧，區裏沒個吃飯的地方，母親總是招呼那些人在家吃上一口熱飯，久而久之熟悉了，都當這裏是他們的家一樣，來去總會停頓半晌，他們老是說沒什麼回報的，此時看母親喜愛這隻藏狗，也就把它送給了我家。
母親天性善良，喜歡各種小動物，把它們當人一樣對待，不願用鐵鏈約束其自由。當小虎留在我家一月後，母親解開了那根鏈子，好傢伙，它一閃身就狂奔了出去，任由母親在後面怎樣追趕也無濟於事，轉眼間就消失了蹤影。
幾天後，小虎拖着疲憊的身子回來了。當一個從邊遠山寨來買糧的老鄉看見它時說，這狗前幾天跑他們那去找拉大鋸的人，那些手藝人自上次買糧後就去了別的地方。而小虎只記得來時的路，當它一路狂奔幾十裏山路找過去，早不見了主人，徘徊多日，只得傷心而回。
小虎在我們家一待就是好幾年。那時候父親已經離開我們多年了，姐弟們也各自在自己的工作單位很少回家，母親就養着小虎作伴，常常是天一擦黑，小虎就進到家裏，倦縮在火爐邊，一邊等母親給它準備食物，一邊聽母親嘮叨。
這小虎頗具人性，似乎聽懂了母親的話，一改纔來時見人就咬的脾氣，很多時候有陌生人靠近我們家時，它只是出其不意地含住來人的褲子使勁一拽，然後退後幾步，虎目怒睜，發出低沉、渾厚的吼聲，警告離開，如果你有反攻行爲，那它就會一個箭步衝上來把人撲在身下。不過，小虎在我家七八年的時間裏，從沒傷過人。
母親的房子前面有一洗衣臺，一兩米長寬左右，周圍種了不少的菊花、金盞花、虞美人，小虎白天就臥在洗衣板下。那些花草正好做了隱蔽物，來院子裏的人很難發現它的存在。
在小虎來後不久的一天，我放假第一次回家，叫着“媽媽！”直奔家門，繼而轉向後院找到母親，母親驚訝於小虎怎麼沒有出來阻擋我，而在平時，就連區公所經常來往的人到我家門口，它也會發出聲響以示警告。它認親，這個理論在不久後一再被證實。我們家的親戚無論多遠多長時間沒來過的，一但出現在我家門口，它所表現出的一定是很親暱的神態。
母親退休後閒不住，秋天的時候就去了遠牧挖貝母，小弟弟在家也沒怎麼關照它，也不知怎麼着小虎就丟了。
一天，母親搭乘一輛拖拉機從遠牧場回家，路過牧場邊一養蜂人的駐地，一隻狗瘋狂地向着他們咆哮，擔心遇見瘋狗，正催促開快點，只見那狗扯斷了繩子狂奔而來。緊張中，母親卻一下叫了起來：“快停一下，好像是我家的'狗。”
當狗追上來後，徑直撲在母親身上，一時間，鼻涕、眼淚連帶脖子上的鮮血糊弄的母親一臉一身都是。狗不會說話，這期間它遭遇了什麼樣的經歷我們不甚知曉，但根據此時那激動的表情，我們不難感受到它那悲喜交加的情感，不難感覺到那生離死別後重逢的喜悅。我們可以想象猜測，當母親離開家之後，它一定是跟着母親的氣息尋找過來的，然後被養蜂人抓住栓在帳篷邊，沒想到母親路過這兒被它看見了，於是拼命掙斷鏈子追了上來，終於與主人團聚。
至此以後，小虎再也不離開母親半步，每次一上山，它都先圍着整匹山巡視一遍，然後蹲在山頂觀望着四周，等到中午時分，母親坐下來休息午餐，它便跑到母親身邊分享乾糧。偶爾，它也會去捕捉一隻野兔，含到母親身邊，很驕傲的樣子，那神情可愛極了。晚上，母親總會煮好野兔，丟給它半隻以作獎賞。如果母親沒有親自給它，即便放在地上多久，它都只會守在那，並不去偷食丁點，母親總說小虎比我們乖。
一晃七八年時間過去了，小虎一身棕黃的皮毛開始變得灰黃灰黃的。小虎每年總會生下幾隻小狗，由於我們家住在農區，當地多土狗，生下的崽沒一個有小虎的風采，但比起本地的土狗，還是相當體面的，那些小狗稍大點就被當地人都要了去。
小虎的沉穩，冷靜，忠貞，勇敢確實少見，而它那高貴血統帶來的氣質和風采更不是一般的犬類可以比擬的。那些年間，不知道有多少人想買它，也不知道有多少想把它捉去，都被母親拒絕。
這一年十一月，母親突然生病轉院送到成都。臨行前拜託鄰居照顧小虎。小虎又臨近生產了，母親放心不下，叫人在家拿了一筐風乾肉和一袋糧食給鄰居，請她幫忙餵養。小虎拖着沉重的身子望着母親離去，這次，它沒有再追去，只是蹲在家門口一個勁地流淚。
一個月之後，母親痊癒歸來，興沖沖進到院子，突然感覺少了什麼。連東西都沒來的及放進屋子就直奔後院而去，往狗舍一看，空空如也，心撲哧一下就沉了下去。聞訊過來的鄰居一說小虎沒了，母親愣在那半天沒話。
鄰居說，小虎生了四隻小狗，然後吃了倉庫下面的死耗子中毒而亡，小狗吃了它的奶無一倖免。
母親說小虎幾乎不吃生食，除非是餓得不行了。可母親離開時留了那麼多的食物，小虎到底出於什麼原因纔去找那些倉庫下藥死的耗子，我們不得而知，只是鄰居講起當時的過程特別令人傷心。
那天黃昏，小虎在離家一百多米遠的倉庫吃下了兩隻耗子，並且含了一隻往家去，沒幾步就倒在地上，痙攣抽搐片刻後開始艱難地往家的方向爬去，回到窩裏奶了小狗後又艱難地往後院外的柳樹林爬去。爬啊爬，並開始嘔吐，一地殘渣，最後開始吐血……
一路上它流着眼淚，絕望而淒厲的嚎叫着，聲音傳出很遠。凡是在那天聽見過它嚎叫的人都說，從沒聽過那麼淒厲的狗哭。他們都說，一定發生了什麼不幸，卻沒想到是小虎和它的孩子遭遇了滅頂之災。
淒厲的嚎叫漸漸弱了下去，小虎最終沒能爬進林子，就停止了呼吸……
第二天，鄰居在窩裏發現了四隻小狗的屍體，一併把它們和小虎葬在了柳林裏。當鄰居把那土堆指給母親看時，母親早已泣不成聲……
