遊走在讀書與不讀書之間散文隨筆
不知自何時始，隨身總有一本書，幫我渡過零星的寂寞和無聊。
有時候，天會隨人願；有時候，事竟與願違。
年少時，隨鄉人千里迢迢，從南方長驅直入到北國，在與友邦隔海相望的城市，雖少小離家，卻傻傻的不懂得鄉愁。因爲很快發現，在潮起潮落的沙灘邊，突兀着一個小書亭，草綠的鐵皮屋，幾本掛着的雜誌在晚風中譁拉拉翻起，拍手歡迎我的到來一般。重要的是，裏邊靠背的一壁，擠擠挨挨一溜兒中間，往往有我心“倏”的一聳的書脊，《契訶夫中短篇小說選》，《梅里美小說選》……默默無言，混爲一談。七角，八毛，至多也不會超過一塊半，買下，我的山坡上的被漫過膝蓋的酸棗樹團團圍困的工棚裏的夜，就不會寂寞，不會長。並且，很快發現，北國的菸民的口味，竟與我們兩樣，家鄉難買的煙，比如“上海前門”，在這裏，幾乎沒人要。有書，有煙（茶就不作奢侈的夢想了），世間的東南西北於我，實在也什麼兩樣。
這樣癡癡呆呆，瀕臨三十腳下，現實生活裏一無所長的我，已有討不上老婆的危險。當然也不可避免地相過幾次親，沒財沒貌，尖嘴猴腮，沒人要我。孃的焦灼、嘮叨，漸漸變成了不語，兩褲管捲過膝蓋，露着小腿上蚯蚓一樣蜷曲的紅筋，坐在後門口的木檻上。穿堂風將她的頭髮吹起，灰白相間，如一團塵埃在頭頂飛揚。姜子牙，朱買臣……我不知道怎樣安慰娘，只知道用些故事裏的死人，來安慰自己。
終於，有好心人又替我介紹了個對象。碰巧姑娘的小叔，和我二哥是十幾年前的同學。當年，我二哥書念得好，在學校有些名氣，我沾了二哥的光，女方同意我上她家，相互見個面。俗話說“亂說媒人”，還真是。媒人當着我的面，在明晃晃的一塊粘在門口的長方形光照裏，對女方家長說：“啊呀好孩子呢，不抽菸，不喝酒。”我那時因爲還有夢想，恍恍惚惚不大相信這就是我的一生，也沒有跟誰離情別緒之類的哀愁，因此不喝酒。但煙，是多年前，就在每夜的黃卷裏，將兩指薰了個焦黃。但我不敢說。尤爲尷尬的是，我在這樣的屢戰屢敗裏，早就沒了自信，因此木不愣登的不知道該說點什麼，只是無限希望她家，能有張有字的紙片。一來掩飾我的尷尬，二來滿足我的嗜好。不說話不要緊，我可以做些小殷勤，比如遞杯水倒個垃圾什麼的，其實我是在乘此機會找。終於被我找着了兩件有字的寶貝：一本去年的日曆，和馬桶旮旯有可能成爲我小舅子的一本初中英語練習冊。我非常高興，雖然不識英語（外國語我學的是日語）但總不可能一個漢字都沒得看吧？欣然打開，但見1、2、3、4……八道練習，有六道赫然打着鮮紅的“×”。我像驟然捱了一槍子：天啊，這要有多大的本事，才能把書讀成這個樣子？
父親突然病故，娘一夜之間，白髮飄飄，妹還小，家庭的擔子天經地義掉在了我的'肩上。父親在時，頭頂有棵大樹，爲我遮風擋雨，天下大亂與我何干？就像一個好夢，做的時間長了，以爲世界原本如此，毫沒預兆地捱了一棍，醒來重新審視這個世界，驚恐地發現自已，除了會背一些換不來一根稻草的唐詩宋詞，什麼都不會。啊，難怪我父親臨走時，將他的三公子憂鬱地看了一眼！
阿彌陀佛！第二年春天——春天多喜事，我也借了相，總算有個女人，傻乎乎的願意跟我結婚。嗶歷叭拉的喜炮裏，我卻莫名其妙想哭，想逃走。因爲我看過張抗抗的《北極光》，主人公就是結婚的時候越想越不對勁，臨陣脫逃。但我卻命中註定無法逃走：我二哥在外地，大哥婚後就與我們分了家，就沒顧過我們孤兒寡母的死活。我逃走了，誰來收拾殘局？我只好對娘說：“娘，我幫你娶了兒媳了啊！”
新嫁娘第一次下田幹農活時，是將收過稻子的白板田分塄，種上油菜。我們夫婦及小妹三人，鋤頭，挖鏟，菜種，化肥，肩挑手提，罄鈴哐啷來到田間後，卻誰都不知道該怎樣開鋤。“哈哈！”我的龐然大物的新娘大笑一聲，對着天說：“想不到我嫁的人，連這點事都不會。”淚，沒有流上我的臉，卻在我心裏，迴旋，迴旋！從此決心不看書，包括電視。
那夜，我燒燬了全部日記……西風烈，深秋的風颳得手上裂着口，滲着血，臉上起了皸，一個，又一個，但這彷彿是別人的事。一望無際的田野裏，看不見一個人影，哪怕鳥跡。但我要一矓矓、一撮撮的尋過去：哪一撮菜種沒有出，哪一撮出得太多，將出得多了的，澆上水，間出株。被間過苗的，根部已經鬆動，容易凍死，培上土。沒出的一撮，我們農人叫“失堂”，舊土不利新苗，況又綠絨絨的長了一層草，重新鋤出一個凹，移植進新間來的小苗，澆上水——水是枯旱季節，要去找。一矓矓，一行行……
一個冬天的上午，我的一個同學突然來看我。我正在田裏挑土。靠近村邊的一塊水田，離泵站遠，水溝七轉八拐到這裏，就變成了涓涓細流。沒有水，怎麼種水稻？爲了能引導點水，每年栽秧時節，我都要整夜守着，花心花血放來的一點水，一不留神就會被隔壁田家的殺豬胡，田埂上掘個口，汩汩流進他家田裏了。打架我不是他的對手（他殺豬不眨眼，還會怕我？）人民法院會受理這？我除了整夜整夜看守着，難道還有天法可想？還有，這塊田天生一頭高，一頭低，就是弄來些水，也是高的旱死，低的淹死。因此我需乘着冬季，一擔擔，一肩肩，將田挑平。……現在，我同學在村邊叫我的名字。我心裏一亮，就丟下挑子，向家走。我倆在學校時，他喜歡寫詩，儘管大部分我讀不懂（每每這時候，他會眯縫起眼睛，沉醉地跟我解說）。有朋自遠方來，不也悅乎？我破例喝了點酒。“你還看書嗎？”我爭取主動，問。“武俠小說。”他說，“消遣。你的小說呢，寫得這麼好，還繼續嗎？”“喝酒喝酒。”怕鬼有鬼，還是被他問起，荷鋤帶月歸，把酒話桑麻，我已無顏作正面回答。送他走的時候，天空裏下起了雨點。“唉！”他嘆了一聲，我分明看見了他臉上的水滴。我知道，如果是淚，決不是全爲他自己。他就這樣離我而去了，曾經的我的知音，我的精神生活的同伴，越來越遠，直到他的身影於彎彎曲曲的泥路上在我的瞳孔裏化成一個小黑點，我纔回。不用說，我倆曾經的美麗的夢想，早如彩色的玻璃，被現實的大車輾過，嘎拉拉支離破碎。
有一天，無意間，書頁裏掉出張舊照片，狹長的臉上生着凍瘡，賊眉鼠眼，穿了件大約叫外套……三分像人，七分像鬼，憂鬱地看着我，彷彿在問：你是誰？我答：我就是你，當年的你。
——那年，大年三十，老婆摸出全部家當：十七塊三毛。老婆說，我們的小店，鄉下年初一會有生意，你帶上這些錢，再去城裏批點貨。書念成這個死相，再不聽老婆的話，還有活路嗎？我接了錢，去十里外的城。
天上沒有一點雲，如我老婆營養不良的臉，白得我心裏發毛，又像剛刷過一遍漿糊。江南春自由市場在年三十的下午，乒乒乓乓：有的在收店門，有的在放鞭炮。被我捏了又捏的十七塊三毛，除了夠買些供祖宗的香火蠟燭，實在是想不出還能批些兒什麼貨。祖宗的香燭店裏已經有些，若是正月賣不掉，就變成了剩貨，要積壓到七月半，誰吃得消？思前想後，我沒有辦法，但無論如何，不能空手回去。人道是：新年黃土貴三分。哪怕我今天帶回一根燈草，小本經營，利上滾利，指不定哪天會變成金條。“哎呀”一聲，一個提了一筐菜的婦女東瞅西望，撞上了我。所有讀過的天文地理歷史占卜在我腦中舍利子似的凝結成一點，靈光一閃：新年新歲，誰家不要添菜？於是我飛奔向東門，借了個板車，跑步穿過縣大街，來到西郊蔬菜批發市場。
慘白的天空在大年三十的傍晚，終於有了結果：碎瓊亂玉，紛紛揚揚，林教頭山神廟的風雪。這時候，城裏的街道比以往任何時候都寬廣，寂寥，行人零落，行色匆忙，只有幾個穿了明天的衣裳的孩子，在快樂地東“乒”一聲，西“乓”一響。空氣裏瀰漫着硫磺味。我拖着兩包黃蘿蔔，鞋裏不知什麼時候灌滿了水，卻一點兒不冷，除了兩頰有點痛，“叭吱叭吱”，我在跟愈來愈濃的夜色賽跑。
……
讀過的書上有句話，叫“有棵草就有顆露水”，轉換成我們鄉下的土語，叫“嘸眼野雞天照應”。公元1993年的一天夜裏——這是個跟昨天一模一樣的夜——我漫不經心地用刮鬍須的刀片削着掌心的七個繭，削到第六個時，鬼使神差地打開塵封了四年的國產十四吋“熊貓”，雪花飄飄的屏幕上，第一映出的是配了解說的某市局面向社會的招聘通告，猶如“霹拉拉”一個姿勢優美的閃電，將我通體照亮。當我邊聽邊看完了“本次招考分地區錄取，每鄉錄用一名：第一名。以及最後的“本解釋權歸口口口”時，禁不住對着發黴的天花板一聲長嘆；“天終於看見我了！”“怎麼了怎麼了？”老婆以爲我天呀地的得了什麼絕症，慌忙看我的表情。我儼然像國家幹部似的唬下臉，將通告的內容、條件、以及搖身一變等複述了一遍。“你能嗎？”老婆問。老婆大人呀，你真是白白跟我夫妻了一場，你老公打架打不過別人，考試？哼！
……從此又與筆墨紙硯幹上了。
幹着幹着，矯情啊，我竟然時常時常的懷念讓我生凍瘡的胡蘿蔔，懷念西風席捲的田野，懷念酸棗圍困的山崗……我的寂寞，我的憂傷。
我可以毫不誇張地說，不低於二十六年，我在時常光顧的書店，沒有碰到過一個同類。只有星期天，一幫半大不大的孩子，懶慵地坐在牆角里，書架下，叉開兩腿，捧着本課外參考書。我知道他們可以放心大膽地看，不用掏一分錢，看完了一撩，拍拍屁股走人。店主堅決不會趕他們——將這幫虛假的繁榮趕跑了，不果真是門前冷落車馬稀了嗎？“古典文學”“現代文學”“外國文學”這些櫃組前，我一個人，就我一個人，年年月月，冬去春來，在徜徉、徘徊、流連忘返。我從來沒碰到過一個和我一樣來買書的。老人，青年，男人，女人，誰都看不出是男是女的人……這個城市不讀書？我居住的這個城市，小是小了點，但連骨頭帶毛也有八十萬人呢，他們都去了哪裏？都在幹些啥？都在賣胡蘿蔔？我有時在寂寞之餘，會感覺滑稽，好笑，不是笑別人，而是笑我自己：過去，讀書讀得差點討不上老婆，還不長記性；現在，別人都在桑那，都在酒店，都在發財，你卻舊病復發。神經病！
……不說了。
今夜陪客，我在宜興的城裏飲了半杯酒，上不上下不下的，狂奔四十里，回到辦公室，緊了門，從現實的熱鬧重複跌入我靈魂的寂寞。一邊作着如上的思想，一邊心不在焉地在網上打牌，沒有一盤贏，害了對面的朋友跟着我輸分，正想關閉，側裏坐上了個網名叫“承包國務院”的。
我問：“你想用幾個人？”
他答：“不多。”
“將文教部轉包給我，行嗎？”
“可以。”
“我不上繳，我要財政補貼，我要整肅全國文教。”
“就看你的了。”
“另外，我還要槍斃十萬人。”
“公安部你要不要？”
“不要。我不才。這方面我只想做兩件事，一是槍斃十萬人，二是緝拿在逃*官。做完了，我就功成身退，躲去我同學的別墅寫小說也。”
“一言爲定！”
我就下了線。關了電腦，突然意識到漏掉一個人：“萬般皆下品，唯有讀書高。”誰說的？槍——斃！
