呂粉頭子散文

呂粉頭叫啥名已經沒有知道了，只知道姓呂，給生產隊漏粉條子，自己家裏總吃粉條頭子，所以村民都這樣稱呼他。他比我爸爸小一歲，我叫他呂叔。

呂叔那時四十多歲，正是壯年時期，家中四個女兒，聽說是在關裏家超生跑到東北的，落到我們村。孩子多又沒多少收入，家境也很難維持，不過他有個好手藝，會漏粉條。有這個手藝也是他到我們村被隊長看上的原因，那時候我們村家家種土豆，土豆吃不了，總吃烀土豆、土豆片、土豆絲都吃膩了，隊長才有了漏粉的想法，正好呂叔家沒地方落腳。村裏的馬號、鐵匠鋪、豆腐坊還有粉坊離的很近，這樣的作坊在當時可是大包乾以前村裏的大企業，也是我放學經常光顧的地方，也吃了不少粉條頭子。那時覺得真是上好的美味佳餚，到現在還忘不了。

隊裏的粉條是不外賣的，而是各家用土豆換着吃，有時別個生產隊也來我們隊裏換粉條，過年時能吃一頓豬肉燉粉條那纔是真的年，也是東北農村那個年代的習慣。他幹活麻利，整個作坊連廠長和工人就他一個人。挑土豆、撿土豆、洗土豆都由他自己完成。每天中午、晚飯後纔是他休息的時候。這個時候也是我們和他接觸最佳時機。他有個愛好，就是嗜煙如命，幹活時也在拼命地抽，有時咳得厲害，也沒有改掉的想法，相反抽得更加強烈了。

他肚子裏有很多墨水，村裏人都這樣說。一到他休息的時候，我們幾個小孩就圍在他的身旁央求他講故事。當他把最後一袋土豆洗乾淨時，他便給我們繪聲繪色地講了起來。有一次他給我們講《西遊記》中孫悟空借芭蕉扇，講到孫悟空鑽進鐵扇公主的肚子裏時，那神情彷彿他就是孫悟空和鐵扇公主似的，臉上露着微笑，手舞足蹈，就在這個時候，他不往下講了，我們聽得正聚精會神呢！我們就再央求他繼續講，他卻說要想聽得有煙，他家困難，那時又是個買東西靠批條、種經濟作物要割尾巴的年代，他家沒自留地種不了煙，也買不起一毛錢一盒的“大生產”。這時候我和小夥伴才發現他的煙口袋裏的煙抽沒有了。我趕緊跑到我伯父家，在他的煙簍裏抓了一把跑了回來，被大伯父吵吵了一句：“拿我的煙。”他拿出破報紙小心地捲了起來，生怕掉下一點菸末，彷彿要是掉下一點點菸末就像丟了珍寶一樣。他點上煙猛地吸了一口後，又繪聲繪色地講了起來，我們還是聚精會神地聽着故事，生怕落下每一個小小的細節。那段日子裏我不是很完整地聽了《西遊記》、《聊齋志異》和一些關於鬼和神的故事，我也對這些故事發生了濃厚的興趣。爲了節省時間，也怕呂叔講到關鍵時刻戛然而止。我去聽故事時，總是事先偷偷地到大伯父家，趁大伯父大伯母不注意，把他那個寶貝一樣的煙簍裏的旱菸，狠狠地抓上一把，帶給他，伯父照樣還是那句“又拿我的煙”，我同樣是撒腿就跑，也不攆我。呂叔照樣是邊捲菸邊講那些離奇古怪的故事。我依然還是聽得聚精會神。大伯父大伯母都抽旱菸，他家的煙是自己後園子裏自留地種的，雖然處在“割尾巴”的年代，村裏人還是互相照應着，沒被揭發出來。我偷他的`煙換來了我渴望得到的很多很多的故事。真是很幸運，也奠定了我寫點文字的基礎。

據說呂叔是那個年代關裏的老師，大學畢業生，是學中文的，成分不好家裏孩子又多，在那個把知識分子當作“臭老九”的年代，他的眼裏流露出的大多是無奈，但對我們的毫不保留，也許是老師對我們的特殊關愛，那年小學校招民辦教師，爸爸極力推薦他，正趕上貧下中農管理學校，他也沒有機會走上講臺。他不但給我們講故事，有時也出幾道算數題，他還告訴我們城裏人在學英語。

我去縣城讀書了，不知哪一年他離開了我們村我再也沒見到他，村裏的老人說他女兒出嫁以後，他就和女兒走了，再也沒有回來。他給我們講的每一個故事，每一個笑話，都在我童年的記憶裏有些模糊了。但他的每一個眼神，每一個個動作，每一個表情卻都清晰地浮現在我的眼前。他的友善、幽默和知識的淵博，都永遠的停留在我美好的回憶裏。