在同濟醫院住院的日子裏的散文

生老病死，乃人生必須經歷的四大變奏曲，其中之病，要麼不得愈而撒手人寰，要麼病抽絲而枯木逢春，決定這兩種命運的走向，也許是天意，也許是機會，當然更重要的是病情。回顧自己的人生，轉眼幾十載風霜，不知經歷了多少次病痛，可能因大多是小病小恙，所以不會留下什麼感概或記憶，唯有曾經在武漢同濟醫院那次治病，讓我永遠難忘。

記得是在2012年的4月的某一天，妻子在不經意間發現我的頸部有一個腫塊，觸之可以滑動，我自己也用手觸摸了一下，感覺在甲狀腺部位有一明顯的腫塊。當天，我立即到縣醫院做Ｂ超影像檢查，再將檢查報告送醫生確診。醫生看看報告，再檢查腫塊狀況，只看見一臉的疑問寫在醫生的臉上，好半天，醫生才從嘴裏吐出五個字：到大醫院複查。其時，我感到有些緊張，是良性的甲狀腺腫瘤，還是惡性的甲頭腺癌，一切真是個未知數。

當天夜晚，我，妻子和兒子乘上了英山去武漢的夜班車，客車駛出車站大門，穿行在縣城大街上，望着窗外的街燈和夜市，讓我彷彿有種陌生感，這是我人生第一次以一種沉重的心理負擔，帶着家人走出家門，其情形分明就是爲我一同去赴難，爲我一同去尋找再生的機會，想到此，真有種苦楚、淒涼的味道。沒一會兒，夜班車沉沒在濃濃的夜色中，這時，我感覺自己命運好象是處在一個不可捉摸的變數中。

第二天早晨，一家人就來到了武漢同濟醫院，妻子趕着去掛號，兒子陪我一起在門診大廳候着。上午十時，我們在門診接到就診的通知，在接診的大夫面前，醫生簡單向我尋問了病情，檢查了病變部位，看過當地醫院給予的初診報告，前後沒兩分鐘時間，大夫也不說啥結果，就開出了住院通知。我遲疑的問着醫生，要住院嗎？醫生果斷的說：要住院。此時，我才知道病情的嚴重性，我望着妻子說，要住院，妻子說，到這兒來，就是住院治病的。一剎那，我的下肢好象灌滿了鉛一樣，在兒子的攙扶下，才從坐椅上站了起來。

這是同濟醫院新蓋的外科大樓，我住在17樓的甲乳外科。這時，遠在北京的女兒又來了電話，一再告誡我不能緊張，也告誡我的妻子不能太着急，還記得女兒說的那句寬慰之言：“只要是能用錢解決的問題，就不叫問題；什麼都可以跨，但精神不能跨，體力不能跨。”在女兒給力的寬慰之下，我的心情輕鬆了好多。望着這超高的外科大樓，看着這整潔漂亮且舒適的病房，如果不是看到忙碌的穿着潔白工作服的醫生護士身影，我還以爲是住在大酒店裏。

驟然而至的身體變故，讓自己一下子變得蒼老、憔悴了許多，花白的鬍子一夜間就綴滿了臉頰，儼然已成年逾古稀的樣子。入病房前，按着護士的要求，好好的洗了澡，颳了鬍子，修了指甲，再穿上了醫院條格子的病號服。我也是從事衛生工作的，但在這兒，我不得不佩服同濟醫院管理的細緻化，服務的人性化，對一個病員的整潔要求，不光是疾病治療的需要，也是對人性的尊重。我聽說過有的醫院，呼叫病人，都象監獄號子裏叫喚犯人一樣，在這兒不是這樣，聽那些漂亮的小護士，每天稱我爲爺爺，感覺特別的舒服，把生命交到這兒，我放心！

經過一系列的術前檢查，終於到了手術前的準備了。儘管住院開始一段時間心情比較輕鬆，可一到術前，不免有些緊張，其實妻子的心情更焦急，因爲醫生對親屬的術前談話，讓她提前知道有些檢查結果，已經將病情指向了不好的一面。那夜，妻子一夜未眠，還往老家親人打了電話，並將在武漢工作的侄女和侄女婿叫到跟前，女兒也在當天從北京趕往武漢同濟醫院。要這麼多人知道我做手術的消息，還要這麼多人服侍在我的身邊，我也不知道爲了什麼，我只知道有了至愛親情的關懷，也許會分擔些我的緊張和憂慮。

手術時間到了，這天的早晨，我什麼也沒吃，上午八點多，醫生爲我插過尿管，放過胃管，隨後讓我躺在一輛擔架車上，由專門的護工將我送往手術室。因爲規定家屬不能陪同到手術室，當擔架車一推出病房，我感到妻子站在病房門口，已經流出了耽心的淚水。一路上，擔架車發出吱吱啞啞的聲音，躺在擔架車上的我，此時，心情反而平靜了好多。路上的行人，一邊爲擔架車讓步，一邊平靜注視着擔架車上的病人，彷彿也在祈禱這個病人能立馬手到病除。

躺臥在手術牀上，手術室護士一邊有話沒活的與我交談着，一邊做着手術前的準備，我知道這是一種術前的心理安慰。九點整，手術醫生準時來到手術牀邊，其中有一個醫生將我手臂碰了一下併發問：病人姓名！我回答了自己的姓名，醫生又問：你需要做什麼手術！我回答，甲狀腺手術。我感到好笑，這怎麼好象刑場上的驗明正身啊！我知道這也是一種術前校對，同時也爲檢查受術者術前狀態所採取的必要的詢問。此時，只見主刀醫生朝麻醉醫生點了點頭，也不知道麻醉醫生作了什麼樣的技術操作，那一瞬間，我基本上失去了意識。執行過全身麻醉後，人還是有一點點感覺，感覺好象有幾隻小老鼠在扒拉自己的頸部，感覺手術室空間有股難以名狀的味道，那是死亡的味道嗎？

也不知道什麼時候手術結束的，冥冥之中，又聽見擔架車吱吱啞啞的聲音，不一會兒，聽到兒子喊媽媽的聲音：媽！媽！爸爸回來了，爸爸回來了！接着又聽到一陣跑步聲，一個穿着紅色上衣的女孩子來到擔架車邊，輕輕的喊着：爸爸，爸爸！淺意識中已經感到我女兒來到我身邊了。由擔架車轉到病牀上後，人，格外的疲憊，格外的想睡，這時，女兒一邊用溼棉籤擦拭着我乾燥的嘴脣，一邊喊着不能讓我再睡着了。術後十幾小時，因甲狀腺手術引起喉部吞嚥非常的不適，因還插着胃管，時常有噁心的感覺，熬着，熬着，總有讓我放鬆的時候。術後的第一夜，儘管有很大的難受，但我睡的很安然。

第二天清晨，是病房大樓外花園裏鳥的叫聲驚醒了我，睜開朦朧的睡眼，透過落地的南窗，可以看到近處的綠樹和遠處的高樓。早班護士帶着甜甜的笑，忙碌的進出着病房，一個姓汪的主管護士走到我的面前問：爺爺，感覺好嗎？我輕輕的點着頭，那意思就是表達好啊，很好！儘管病牀邊放有監護儀，但這個護士還是很負責的測着血壓，量着體溫，聽着心率，在這一刻，我完全忘記了術後依存的疼痛，深深的感到這美好的早晨，周到的服務，還有術後一天天的康復，應該屬於我。

不一會兒，病房開始熱鬧了起來，打掃衛生的清潔工，送早餐的配餐員，還有探視病人的家屬等從病房進進出出。開始住院時，我很煩燥這種喧鬧，現在不了，我感覺哪處最熱鬧，哪處就有更多的鮮活的生命力，應該是這樣啊！術後的第一天上午，爲我主刀的教授帶着一大幫子學生進到我的病房，圍到我的牀邊，教授問我，感覺還行吧，妻子代我回答，感謝劉教授爲我老公做了手術，病人現在狀況還算好的。教授接着說，應該好呀，根據手術中切出的病變組織看，這個腫塊，最大的.可能是良性的。教授將這番話說的輕鬆自然，可對我一家人而言，卻是天大的好消息，妻子湊到我的耳邊說，教授說你的腫瘤是良性的。我有些口語不清的問道，真是良性的，在旁的女兒說，真是良性的。我伸出一隻手，緊緊的握住妻子的手，激動的只說出兩個字：真好！這時，望着臉上帶滿笑意的教授，我感覺他不是治病救人的醫生，而是象幫我脫出苦難的上帝。

和我同一個病房的另外兩個病友，都是和我一樣的病情，都是同一天做的手術，且都是同一年出生的人，這真是天湊其緣，是疾病的磨難讓我們相聚到一起。在術後治療的日子裏，我們彼此交流着各自病情的診治經過，因爲都是術後初診爲良性腫瘤，彼此心情都很愉快。真是三個女人一臺戲，受到病者心情的影響，三個病友的妻子心情也不錯，在照顧病人的過程中，彼此相互幫助着，交談着各自家中的生活情況。一個病房，三個病號，這是一個特別的社會小單位，就象是一個臨時的家，在此融洽着特別的友愛和關懷。

我和妻子在幾十年的婚姻生活中，卻一直堅守着這樣的承諾。在我這次住院十幾個日日夜夜裏，妻子無時不守在身邊，觀察着我，照顧着我，妻子因操守所受的折磨，不亞於疾病對我的折磨。

經過兩個多星期的治療，身體得到了很好的康復，終於要出院了。出院的那一天，妹夫特地從老家來接我，侄女婿特來幫助出院一應事項，出院前，醫生開了些出院後服用的藥品，並告誡出院後康復護理事項。那是一個春夏交替的時日，陽光明媚，風高氣爽，去除了病情，迎來了回家之日，讓我真的好高興，激動之餘產生了感激之情，真得感激同濟醫院高超的技術治療，感激白衣天使的精心護理，感激病友間的相互照顧，感激家人的盡心守候。坐在回家的客車上，望着前面筆直、寬敞的武英高速公路，不由我感概萬千。